二十四 愛情的課堂

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1.我們必須承認，從愛情中可以獲得一些教訓，否則我們會無止境地重複錯誤卻仍然樂此不疲，就如蒼蠅不懂得玻璃看起來透明卻飛不過去的道理、發瘋似地朝玻璃窗上撞一樣。難道沒有一些基本的道理需要把握？難道沒有些許智慧可以防止過分的激情、痛苦和苦澀的失意？如同精明地安排食譜、死亡或金錢一樣去理智地去愛，這難道不是一個合情合理的願望？

2.我們對生活並不是生而知之，它是一門必須掌握的技巧就像學騎腳踏車或學彈鋼琴一樣。當意識到這些時，我們開始想擁有智慧。然而智慧建議我們做什麼呢？它讓我們遠離焦慮、恐懼、盲目崇拜以及有害的激情，追求鎮靜與內心的平和。智慧教育我們，最初的衝動也許並不總是真切的，如果我們沒有陶鑄理智將真正的需要與虛浮的偏好分開，慾望將把我們引入歧途；智慧告訴我們，要控馭我們的想象，否則它將歪曲現實，將高山化為小丘，將青蛙變為公主；智慧告訴我們，要抑制我們的恐懼，這樣才能防備真正的危害，而不是把精力浪費在妄想逃出我們映布牆上的影子；智慧告訴我們，不必害怕死亡，我們所要害怕的只是害怕本身。

3.但是對於愛情，智想又有什麼見解？它是不是應該完全被拋棄，就像咖啡或香菸？或者應該偶一為之，就像一杯酒或一塊巧克力？愛情與智慧的立場是不是截然相反，哲人是失去了理智，還只是早熟的孩子，

4.如果有睿智的思想家贊同愛，那麼他們就會細緻地將各種愛區分開來，就如醫生建議不吃蛋黃醬，但用低膽固醇成分製作的蛋黃醬則可以吃。他們將羅密歐和朱麗葉式的激烈愛情與蘇格拉底對善的沉思型崇拜區分開來；他們將維特式的過度激情與基督倡導的兄弟般不流血的愛作鮮明的對比。

5.這種區別可被分為成熟的愛和不成熟的愛。成熟的愛幾乎每一方面都值得稱許，它的原理就是，敏銳地覺察到每個人的優點和缺陷。成熟的愛充滿自我節制，不會將事物理想化，能夠擺脫嫉妒、受虐狂或痴迷的困擾。成熟的愛是一種有性關係的友誼，相處和睦，令人愉悅，彼此回應（也許這能夠解釋為何許多瞭解慾望的人不給這無痛的情感以愛的稱號)。而不成熟的愛（儘管與年齡大小沒有太多關係)是一個在理想化和失望感之間搖擺不定的故事，一個狂喜、幸福與溺斃般感受和無比憎惡夾雜的不穩定狀態，在這種狀態中，最終找到心上人的感覺伴隨著從來沒有過的迷失感。不成熟的（因為絕對化了的)愛，其邏輯終點就是死亡，或是象徵性的死亡，或是真正意義上的死亡。成熟的愛，其高潮就是共築愛巢和努力避免日常生活的齷齪（星期日的報紙、逼對方換條褲子、遙控器)導致的愛情破裂。不成熟的愛不接受妥協，而一旦我們拒絕妥協，就踏上了邁向終點的不歸路。對於一個已經體驗過不成熟激情的頂峰的人來說，決定結婚是一個無法承受的代價??真還不如駕車衝下懸崖，結束一切。

6.帶著複雜的問題可能誘發的淺識，我有時會發出疑問（好像答案就在信封的背面一樣)，“為什麼我們就不能互相愛戀？”為愛情的痛苦重重圍困，為父母、兄弟、姐妹、朋友、肥皂劇明星以及理髮師的抱怨層層包圍，我會抱有這樣一個希望：因為所有的人都無可逃避這相同的痛苦，所以一個放之四海皆準的答案??一個對於世上情愛問題的形而上的解決辦法??可以找到，這尋找答案的規模如同共產主義為國際資本主義的不公正提出解決辦法一樣宏偉浩大。

7.我在自己烏托邦式的白日夢中並不孤單，有一群人與我同行。他們相信透過足夠的思考和治療，愛情可以成為一個痛苦較少、幾乎是健康的人生體驗。就讓我稱他們為愛情實證主義者吧。分析家、傳道士、教派領袖、治療師和作家之類的人，在認可愛情充滿重重難題的同時，認為真正的問題必然有同樣真正有效的解答。面對許多充滿激情的生命遭受的苦難，愛情實證主義者會努力找出原因??自尊情結、戀父情結、戀母情結、情結的情結??並且提出治療方法（迴歸療法、閱讀《上帝之域》、從事園藝業、沉思）。有了榮格「」的幫助，哈姆雷特的命運就可以重寫透過治療緩解，奧賽羅也許會放棄過激行為；藉助一個約會代理機構，羅密歐也許會遇見更適合自己的人；採取家庭療法，俄狄浦斯的問題也許可以得到分擔。

8.儘管藝術病態地痴迷愛情中的難題，愛情實證主義者卻致力於尋找實用的方法，以阻止引發生氣和心痛的最普遍誘因。與大多數西方浪漫主義文學的悲觀主義觀點相比，愛情實證主義者像勇敢的戰士，更加富有知識和自信地進入了人生歷程的一個領域，一個傳統上屬於頹廢藝術家和精神錯亂的詩人憂鬱想象的領域。

9.與克洛艾分手後不久，有次在車站書店瀏覽時，我看到了一本愛情實證主義的經典作品??《流血的心》「」，作者是派姬.尼爾莉博士。我被粉紅色封面上的問題“愛情必然意味著痛苦嗎？”吸引了，儘管要急著趕回辦公室，仍然買了這本書，這個派姬.尼爾莉博士，這個勇敢地宣稱找到謎底的女人是誰，從書的扉貢，我瞭解了她：

“……畢業於俄勒岡州愛情與人類關係研究所，現居舊金山，從事心理分析、兒童治療和婚姻諮詢等工作。她寫過很多關於處理情感沉迷、陰莖妒忌、群體動力、恐曠症等病症的書篇。”

10.《流血的心》分析的是什麼問題呢？它講述的是那些不幸而又樂觀的男男女女的故事，他們愛上了不適合自己的人，那些人虐待他們，或是讓他們的情感得不到滿足，或是酗酒，或是使用暴力。這些人潛意識裡把愛情與痛苦聯絡在一起，痴痴地盼望著他們愛上的人會改變，好好來愛他們。他們幻想能夠重塑那些本質上無法滿足他們感情需要的人，就是這種幻想毀掉了他們的生活。在第三章，派姬.尼爾莉博士指出問題的根源在於父母們的過錯，是父母使這些不幸的浪漫者們曲解了感情生活。如果他們從來沒有愛上善待他們的人，那是因為早年受到的感情教育告訴他們，愛不應該要求回報，愛是殘酷的。但是透過治療，分析童年時代，他們就會理解自己受虐狂的根源，知道他們改變不合適伴侶的願望只是幼年時代想把父母改變成為合適養護者的幻想的殘餘念頭。

11.也許是因為幾天前才讀完那本書，我發現自己與尼爾莉博士筆下的人物以及福樓拜傑作中的女主人公??悲慘的愛瑪?包法利??的困境並不相同。愛瑪?包法利是誰？她是一個生活在法國外省的年輕女子，嫁的丈夫受人敬重。由於她覺得與丈夫的愛情令人痛苦，所以對他產生了厭惡之情，並因此開始與不適合自己的男人發生姦情。那些懦夫虐待她，無法滿足她浪漫的渴望。當羅多爾夫和萊昂顯然只把她當作有趣的消遣時，愛瑪?包法利還是盼望這些男人能夠改變，好好愛她，於是她是病態的了。不幸的是，愛瑪沒有機會獲得治療，無法清醒過來，意識到自己受虐狂行為的根源。她不顧丈夫和孩子，胡亂花錢。最終丟下幼子和困惑苦惱的丈夫，用砒霜結束了自己的生命。

12.有趣的是，事物的情態千變萬化，卻有著超越時空的解決辦法。如果包法利夫人能夠和尼爾莉博士談談她的問題，結果會是怎樣？如果愛情實證主義有機會干預文學中最悲慘的愛情故事之一，又會是怎樣，誰都會為愛瑪踏進尼爾莉博士舊金山的診所後發生的談話感到詫異。

（包法利夫人躺在診察臺上，抽抽嗒嗒)

尼爾莉：愛瑪，如果想要我幫你，你得說出自己的問題。

（包法利夫人沒有抬起目光，用一方繡花手帕擤著鼻子。)

尼爾莉：哭泣有積極的作用，但是我想我們不能把整整五十分鐘都花在哭上面。

包法利：（哭著說)他不寫信了，他不寫信了。

尼爾莉：誰不寫信了，愛瑪？

包法利：羅多爾夫。他不寫信了，他不寫信了。他現在不愛我了。我是一個墮落的女人，一個可憐巴巴、痛苦不堪而且天真幼稚的女人。

尼爾莉：愛瑪，別這麼說。我己經告訴過你，你必須學會愛自己。

包法利：為什麼要妥協去愛一個愚蠢的人？

尼爾莉：因為你是一個漂亮的人。因為你不明白這一點，你才愛上令你痛苦的男人。

包法利：但那時一切都太美好了。

尼爾莉：什麼太美好？

包法利：在那兒，他在我身邊，和他做愛，感受他的肌膚貼著我的身體，騎著馬在林間漫步。我感覺那麼真切，那麼活生生，而現在我的生活全毀了。

尼爾莉：也許你覺得活生生，但這只是因為你知道你們不可能天長地久，這個男人並不真正愛你。你恨你的丈夫，國為他對你言聽計從，但是你無法止住愛上那些兩個星期才給你回信的男人。非常坦率地說，愛瑪，你的愛情觀表明你有強迫症和受虐狂。

包法利：是嗎？我不明白。我才不在乎是不是病呢。我只想再吻他，感受他的擁袍，聞他肌膚的香味。

尼爾莉：你必須努力透視自己的內心，回頭考察你的童年，這樣也許你會知道你本不該遭受所有的這些痛苦。只是因為你生長在一個機能失調的家庭，你的感情需求沒有得到滿足，所以才會像現在這樣沉迷其中。

包法利：我父親是一個樸實的農民。

尼爾莉：也許是吧。但是在感情上，他卻不能給予你什麼，所以沒有得到滿足的情感才會使你現在愛上這樣一個男人，但這個男人實際也不能給予你真正想要的東西。

包法利：問題出在查理，不是羅多爾夫。

尼爾莉：好了，親愛的，下個星期我們再談吧。你的時間到了。

包法利：哦，尼爾莉博士，我本來打算早一點解釋，我這個星期沒錢付給你。

尼爾莉：這是你第三次說這樣的話了。

包法利：對不起，但是眼下我正缺錢，我一點也不開心，我發現自己把錢都花在購物上了。就在今天，我還去買了三件新衣服，一個漆花頂針和一套瓷器茶具。

13.很難想象包法利夫人的治療會有一個滿意的結果，或她的生活會有一個更幸福的收場。狂熱的愛情實證主義者相信，尼爾莉博士（如果她一直能夠收到治療費的話）可以將愛瑪轉變成一個調整好的、不衝動、善於照料人的妻子，從而把福樓拜的小說變成一個透過自我認識而得以救贖的樂觀的故事。尼爾莉博士確實對包法利夫人的問題進行了揭示，但是發現問題和解決問題、聰明和聰明的妻子之間有巨大的差距。我們都比自己實際表現出的程度更聰明一些，意識到愛情瘋狂症，但無人能夠倖免。也許智慧或完全沒有痛苦的愛情這類概念就如無血的戰爭這個說法??且不說《日內瓦條約》??一樣充滿矛盾，根本就不存在。包法利夫人和派姬?尼爾莉之間的交鋒是愛情悲劇和愛情實證主義之間的對抗，是智意和智慧反面的對抗。不是沒有智慧（那很容易對付)，而是不能根據明顯正確的原則行事。知道我們的情事不現實對克洛艾和我來說毫無幫助；知道我們也許很蠢笨並不能使我們成為哲人。

14.愛情揮之不去的痛苦令我悲觀，於是，我決定拔慧劍斷情絲。如果愛情實證主義於事無補，那麼惟一恰當可取的方法就是禁慾主義所提倡的水遠不要再墜入愛河。從此，我將退入一個象徵意義上的修道院，不見一個人，儉樸地生活，嚴格地學習。我滿懷敬意地讀著一些故事，故事中的男女躲開人世的紛擾，誓言一生貞潔，在隱修院裡度過人生。此外還有隱士的故事，他們在沙漠的洞穴裡堅持生活四五十年，以植物根莖和野果為食，從不與人交談，也不與人相見。

15.然而，有一天在晚宴上，當蕾切爾向我介紹她辦公室的工作事務時，我迷失在她的雙眸中。我震驚了，意識到自己會多麼輕易地丟棄禁慾主義哲學，重蹈與克洛艾交往犯下的所有錯誤。如果我繼續看著蕾切爾的頭髮挽成的精緻小圓髻、她使用刀叉的優雅姿勢，或她藍色眼眸的豐富內蘊，我知道這個晚上我將無法全身而退。

16.邂逅蕾切爾使我警醒于禁欲主義的侷限。愛情並非聰明之舉，也許永遠無法摒棄痛苦，但也永遠無法忘懷。愛情的不可避免，尤如愛情的缺乏理性??然而不幸的是，缺乏理性並不是反對愛情本身的理由。難道為了吃到植物根莖和野果而去朱迪亞山不是有些荒唐，如果我想勇氣十足，難道愛情中就沒有更多的機會表現英雄主義？而且，在禁慾生活需要的所有犧牲中，難道就沒有一些懦弱的成分？禁慾主義的本質中有這樣的願望，在他人有機會令你失意之前先使自己失意。禁慾主義是對他人感情的危險採取的一種原始的防衛方法，面對這種危險，人們需要擁有比在沙漠裡生活更大的忍受能力。禁慾主義呼籲人們過種隱修克己的生活，避免感情的折磨，這只是試圖否定某些人類需求的合理性，這些需求既存在潛在的痛苦，又是最為基本的需求。無論禁慾主義者是怎樣的勇敢，但面對最真切的現實，面對愛情，他最終只是一個懦夫。

17.我們總是矇住自己的眼睛，提出一些簡化問題的方案，從而回避問題的複雜性。對愛情中的巨大痛苦，愛情實證主義和禁慾主義解答都不充分。因為兩者都瓦解了問題，而沒有解決矛盾。禁慾主義將愛情的痛苦和荒謬化解為一個結論性的理由來反對愛情??從而無法在我們慾望的真正創傷和感情需求的完整性之間找到平衡。另一方面，愛情實證主義把一種可以輕易把握的心理智慧錯誤地瓦解為一種信念，認為只要我們學會多些自愛，每個人就可以擁有沒有痛苦的愛情。因而愛情實證主義無法處理好需要智慧和遵照其規則行事隨之而來的困難之間的關係，將包法利夫人的悲劇簡化成尼爾莉博士老生常談的理論的一個例證。

18.我意識到，需要上一堂更為複雜的課，這一課可以解決愛情中的不和諧，協調智慧的需要和智慧可能存在的無效，協調迷戀者的愚蠢行為和迷戀的不可避免。人們在正確評價愛情時必須不帶有教條主義的樂觀或悲觀，摒棄害怕愛情的禁慾主義學說，或愛情實證主義失望的道德觀。愛情教會善於分析的人一種謙遜，教會他無論怎樣費力地找到不可改變的確鑿真理（為其結論編號，將其裝入整齊的序列），分析也永遠都是有瑕疵的，因此從來都與謬誤相去不遠。

19.當蕾切爾接受邀請，答應接下來那周和我共進晚餐時，這類課程顯得尤為確當。僅僅就是想起她，都開始有激動的顫慄穿過那詩人稱之為心的地方。我知道這顫慄只意味著一件事??我又一次墜入愛河。

?? 完 ??