04 怪腳刀

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

◇◇◇一◇◇◇

快來上傳你家社群的“男保女超”。

怪腳刀的真名叫什麼，小區裡恐怕沒幾個人說得上來，我只隱約記得他姓諸，諸葛亮的諸。

一問起那個打牌打得很兇的人，大家就立刻反應過來，噢，你說怪腳刀啊。然後伸出一根手指往老年活動室的方向戳一戳。

這個兇當然不是壞的意思，是打得勤，癮頭大。好比我們說小官燒香菸燒得兇，就是講他煙抽得厲害，搞得傳達室常年烏煙瘴氣。怪腳刀的香菸也燒得兇，不過他頂兇的還是打牌。不單單棋牌室歸他管，就連這個名字，也是打牌打出來的。

那時候流行打一種“原子”，發牌前抽到一張什麼，就規定它是刀，這個刀是單張裡最大的，作搶分用。打完數一數，分多則贏。怪腳刀門檻很精，打一副原子，眉頭一皺，嘴巴上早早放起煙幕彈，哎喲！這下完了，清一色小牌。手裡卻暗藏一把單刀，留到最後壓分用。有時靠這一手贏下來，人家就沉著臉罵，不上路，玩陰的。怪腳刀得意地賠笑，一邊主動攏牌一邊招呼著，來來來，下一副，下一副！但更多時候並不如他所願，打到最後，偏偏死在自己這把刀上，偷雞不成蝕把米，吃相又難看，人家就笑他，怪腳刀啊怪腳刀，一把刀砸在自己腳上咯。怪腳，就是零頭的意思。

響亮的綽號傳開，這招就不管用了。但凡和誰打牌，人家心裡有數，怪腳刀又要笑裡藏刀了，便早早提防著，你有刀，我拿原子炸你，讓怪腳刀回回都死在自己一把刀上。

後來怪腳刀索性不打原子了，改打紅十、拖拉機、鬥地主，照樣動足腦筋要贏。有一陣專打麻將，沒有一把刀，怪腳刀只做單吊、自摸、對對胡，大家都吃不消怪腳刀，講他胃口足，一心要做大。人家講，打牌好比炒股，如意算盤打得越精，風險也越大，贏得快，輸起來更兇。好在老年活動室是禁止賭錢的，不然怪腳刀定過著股民一樣前腳暴富後腳傾家蕩產的日子。

每天打到最後一局，贏了，怪腳刀春風得意，朋友，明朝再會！

輸了，怪腳刀就不當你是朋友，明朝做掉你！

然後回身去夠八仙桌腳一隻熱水瓶，往他的運動水壺裡灌滿這天最後一壺開水。那水壺本來是透明裡帶點藍，和蓋子一墨色的，茶漬多年不洗，漸漸就髒成了黃色。茶水總是渾的，被衝過十幾回合的碎茶葉又一次被開水燙得四下逃竄，拼命翻滾，最後沒了力氣，就慢慢沉下來，變成小時候那種養蝌蚪的泥漿水，瓶底含著顆顆雜質。等到把最後幾個老頭趕出活動室，怪腳刀關掉電器，鎖好門窗，拎著這一壺泥漿水往回走。

打——道——回——府！

臨走前這句固定臺詞，怪腳刀是一定要開國語講的。他的聲音很扁，卻很響亮，常有人說他太監喉嚨。怪腳刀就拎起兩條看上去更像太監的細眉毛，同時往眉心皺去，回之以一個更響更扁的笑聲來反駁，幫幫忙，聽聽清爽，正宗老爺喉嚨好吧！他邁著外八，細腳杆底下拖著兩隻船一樣肥大的舊籃球鞋，一對削尖的肩膀前前後後地來回搖擺，好像真的有很多侍衛簇擁在老爺周圍似的，風光無限地回府了。

贏不贏，路上的人一聽老爺的口哨聲，心裡就有數了。那口哨吹得歡的時候，比老爺的喉嚨更尖更細。

◇◇◇二◇◇◇

不過每天早上，怪腳刀確實是像老爺一樣被人簇擁著出門的。

大約八點多，幾個老頭吃過早酒，衝好頭開濃茶，人手拎著一隻玻璃缸杯，站在怪腳刀家樓下，曲項向天歌。

刀啊，刀啊，快點下來！

多年叫下來，老頭們早已習慣省去前兩個字，代之以更親熱的稱呼。路過的鄰居見勢也湊熱鬧瞎喊：

怪腳刀，抓緊啊，上班要遲到啦！

怪腳刀就從六樓窗戶裡探出個禿腦袋，一副扁喉嚨喊過去，來嘞！

遂聽見門“砰”的一聲關上，接著是褲腰帶間那串鑰匙在樓道里飛快盤旋的聲音，好像誰沿著樓梯擺了一串長長的電光炮，一點著，電光炮就噼噼啪啪從頂樓開始往下炸，炸到頭，就炸出了一個站在樓梯口的怪腳刀：一張上下分明的臉，上半部分是小眼，禿頂，高額頭，下面掛著半圈絡腮鬍，皮夾克，皮手套，腋下挾一個空的運動水壺。

怪腳刀深咳一聲，歪頭朝草堆裡吐了口老痰，走走走！就和他們一道朝老年活動室走去，迎著早上八九點鐘的太陽，新一輪激烈的益智錦標賽又開始了。

怪腳刀好幾年沒空吃早茶，每天早晨雷打不動，要送孫女上學。有時回來晚了，又上樓拿東西，幾個老頭在樓下催得緊。怪腳刀就從六樓放出一個高音喇叭——

等一歇！

隨後從視窗扔出那串鑰匙，一頭扎著買菜的紅色尼龍袋，像一頂小小的降落傘。但是鑰匙多重啊，傘還沒撐開，啪的一聲，就摔進了老頭眼門底的草堆裡。他們撿起鑰匙，扯掉尼龍袋，拍拍上面的泥灰，就先去活動室開門了。

這時六樓又傳來一個高音喇叭——

哎，先燒壺開水再上崗！

可是老頭們哪裡有心思燒開水，每天準時在麻將桌前就位，是比從前準時進車間還要緊的一樁事情。要知道，活動室門口還杵著幾位早到的同志，搓著手迫切等候上崗呢！

我家就住在怪腳刀家後面一棟樓。沒工作的我每日睡懶覺，最煩聽到幾個老頭子喊樓。不喊的時候，他們又要和樓下掃垃圾的，出去上班的人聊天，喉嚨扯得老老響，蓋上被子也沒用。我氣憤地想，難道人的喉嚨是年紀越大越洪亮嗎，於是從被子裡掀出一條縫，大叫——

老王，叫他們別吵好不啦！人家上夜班的都不要睡了啊！說得好像我自己也上夜班一樣。

老王說，呦呦呦，沒良心，老早同學來喊你上學的時候，怎麼不見你嫌吵。

小時候讀書，每天早晨要和幾個住在附近的同學一道走，我總是動作最慢的那一個。七點不到，幾部腳踏車陸續匯聚到我家樓下，進入漫長的練聲環節。有一個嘴巴利索——

王佔黑！你快點！

另一個拖長著喉嚨喊——

王——佔——黑——你——快——點——好——嗎。

越喊我越急，嘴巴里飯還沒嚼完，衣服沒穿，書包也沒理。每個人輪流喊過了，他們又一起喊，像一個合唱團的幾個聲部，沒完沒了，沒完沒了。

有時我實在是太慢了，要做值日生的和要抄作業的等不及，撐腳一踢，就先走了。

後來學校周圍抓抄作業抓得兇，我說，要抄來我家抄。他們就把車停在樓下，趴在吃飯桌上抄作業，我在旁邊吃飯，這下大家都來得及了。至於要做值日生的，自覺分開行動，這禮拜不帶他了。

但是不用抄作業的時候，我家前前後後幾棟樓還是得和我一起承受這催命的叫喊。

王——佔——黑！

王——佔——黑——！

快——一——點——！

這麼想想，老頭們這幾聲叫喚確實不算什麼，那串噼噼啪啪的電光炮，甚至比不上無數次被按在枕頭下面的一隻鬧鐘。

而且老王說，老人說話大聲是很正常的，他們耳朵不好，自己聽不清，就以為別人也聽不清。說什麼都用喊的。

現在老王說話也越來越大聲了。大清早，他站在陽臺上朝對面六樓喊：

怪腳刀，你家兩隻狗又打起來啦！

於是半個小區都知道有兩隻狗打起來了。

◇◇◇三◇◇◇