06 偷桃換李

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

◇◇◇一、驚蟄◇◇◇

掃這裡，王佔黑帶你“飛越”老人院。

雨落得聲勢浩大，蓋過了遠處人的哭嚎。滿地都是碎紙，黃條的，銀條的，人一走過，鞋底就粘上了，風一吹，褲腳管上也纏住了好幾條。

客人顧不得，只收了傘，朝專門用品店衝進去。

老闆娘開門見山，六十，八十，一百，一百二的，要哪種。

客人順著她的手指一排排看過去，想不好。

老闆娘講，同伊啥關係。

講起來我父親同伊是兄弟，蠻親的，後來父親過繼掉了，所以我們從小叫伊——

八十的就可以了。老闆娘打斷客人，點了點對面桌上的便籤簿，來，過來寫名字，人家叫啥，自家叫啥。

客人俯下身去寫。桌前盤腿坐著一個男孩，正以飛快的速度在白紙上寫“沉痛悼念”，念字那一點還沒落定，筆就抽出來，往下一個沉字的點去了，毫無沉重的意思。靠牆立著一塊牌子，“逝者為大，謝絕還價”，八個字橫壓住一摞“沉重”和一摞“叩拜”——那面上的墨跡還沒風乾。

牆上一塊老黑板，密密麻麻寫滿了名字。殯儀館和賓館，兩個詞說出來像，實際上也差不多，什麼堂對應什麼人，幾點入住，幾點退宿，要哪些服務，和尚唱經還是女人哭，表格裡記得一清二楚。周圍殘留著各種筆跡，敬語的練習，一二三四的繁體寫法，幾行歪歪扭扭的電話號碼和日期。餘下模模糊糊的，大約只是洇開來的黴點。板槽底下，一排發票夾上的發票在冷風裡翻飛。

老闆娘伸手往對桌抽出兩條紙，提筆在“沉痛悼念”後面寫，伯父大人，瞄一眼客人筆下，緊接著寫，陶寶興，又火速在另一聯的“叩拜”上面照搬了客人的名字，相當潦草。寫完交給小工拿訂書機往花圈上一紮，自己接了個電話。

哎，講過不收了呀，客滿了呀！頂快麼，我看看，她抬頭望一眼黑板，也要明朝下午了。沒辦法，三月裡熬不過的人太多……哎，對呀，老話講，過不過得去，開春頂要緊……

花圈自家過去拿，老闆娘給客人使了個眼色。手底下驗鈔機刷刷一響，挺括的紅鈔票收進抽屜，換一張軟塌塌的二十塊出來。

可是花圈太大，怎麼拿都不順手，舉前面看不見路，舉後面撐不到傘。側身沿牆邊走又容易卡住。客人在店門口折騰了很久，自然擋住了後面的生意。

老闆娘喊，跑過去好了呀！幾步路，淋溼不搭界的！

客人便索性頭頂著花圈衝過去了。

跑到靈堂門口，花圈則必須放下了。迎上來兩個男眷，幫忙工工整整地抬進去。來客只需戴好黑臂章，在大廳裡點三支香，鞠三個躬，走到後廳，繞遺體兜一圈。感情不深的，不必走近，只匆匆瞥一眼，假裝瞻仰過遺容了，實際上心思全在來過哪些人、買了哪一等的花圈上。兜完出來，來客從上衣口袋裡摸出一份利是錢，換桌上一根利群煙。

這一間靈堂叫駕鶴閣，東西兩桌，男眷一桌，煙霧繚繞，吃茶打牌，女眷一桌，炒貨蜜餞，玩手機，講空頭，偶爾也有穿來穿去亂坐的人。門口正對著兩條狗，正好一黑一白，彷彿是陰曹地府裡出來抓人的黑白無常。被抓的人叫陶寶興。

陶寶興老人年近九旬，無大毛病，老熟而死，子女並不傷心欲絕。只因生前同子女處不好關係，子女便不願再費錢僱人唸經超度，一切從簡，草草了事。大堂裡這些人，皆是喊來幫忙守靈的遠親近友，用不著哭悼，只為湊個人氣，免得冷冷清清，有失體面。他們只需大概知曉亡者何人，享年幾歲，和自傢什麼關係。以客人身份祭拜之後，便可以留下當莊家了。

嗑瓜子的女客把瓜子殼扔在腳邊，半天堆起了小墳包。雖說挖墳不挖新墳頭，幾個媳婦還是迫不及待聊起老人的生前秘聞，怎麼續絃，怎麼賣房，怎麼去老人病院。男人圍著沙發打牌，腳臭也無妨，脫了鞋往那一坐，反正是要守夜的。聾子開啟微信影片，朝鏡頭打著激烈的手語。斷手指的老太太悶聲不響摺紙元寶，像裹小餛飩似的，幾秒一個，往籃子裡一扔，等集齊多少隻，就統一點火下鍋了。小孩只管吃桌上的柑橘，花生，魷魚絲。老年人講，靈堂裡的東西都是好的，福佑的，故不攔著。客人之間許久未見的，藉此場合聊聊私事，一個把另一個拉入老友群，拿出手機，也從兜裡掏出了老花鏡。

唯獨關係好的，捨不得的，昨天守了一夜，躺在角落一張硬板床上睡回籠覺，身上披著的是即將燒掉的老人的貼身毛毯。初春凜冽，風裡雨裡都是寒氣。開一瓶黃酒，給老人家倒一杯，自己悶一口，不知不覺捱到了天亮，見有人接班，便迷迷糊糊睡過去了。

家眷出門解手，順便買了臭豆腐回來，引起一陣熱鬧的哄搶。殯儀館門前的臭豆腐攤生意絕好，幾十年如一日。豆腐本是家中死了人必吃的，何況這一家確實手藝靈光，從祖父手裡傳起，如今已是第三代。原本專做殯儀館的生意，漸漸做出了名聲，路過的人也並不嫌晦氣，情願停下來排隊等候。

據說臭豆腐攤的老祖父離世之時，兒孫極孝，一門心思要把喪事辦大辦風光，結果兩代人就地點選擇發生了分歧。

兒子的意思，這爿店能生意長紅，多少仰仗城南殯儀館，喪事理應擺下來，敲鑼打鼓，唸經誦佛，也叫附近的老顧客都來送他最後一程。孫子卻覺得此地破舊，虧待了祖父，堅持要花大價鈿送去城北新建的殯儀館。那裡有常青松，玻璃棺木，帶音響的廳堂，連喪葬用品都高檔多了。城裡就這麼兩間，大家都有數，能在城北躺著的，哪個不是富貴命。來參加的，莫不是有頭有臉的人物，西裝筆挺，表情凝重。小的想借機打響自家招牌，老的卻講，粗人一個，何必逞能。父子倆吵得不可開交。

也是個開春，結果城南率先滿客了。死人和活人一樣，到底還是沒錢的佔多數。老的只好依了小的，抬到城北去辦高階葬禮，去了些什麼人，並不再說起。只曉得之後總有幾個小孩在攤邊窨井蓋上放螞蟻，說那是老人一邊炸臭豆腐一邊扔油渣的地方，撩出來的油漂燙死過交關螞蟻。

臭豆腐的香味從殯儀館門口一路飄過來，進了靈堂，把沙發上男人們的腳臭都淹沒了。嗑瓜子的，吃茶水的，像是工廠裡發盒飯似的，全都擁過來了。

吃完臭豆腐，男人們就要抽菸。一個老太太急切地喊，出去出去，覅把老陶的香都搞混掉啦。

外面落著大雨，幾個男人只好站在屋簷底下，一根接一根地抽。他們討論未來的天氣。聽說近一週都是雨，明朝最大。這對於出殯可是樁難事體。

作孽，老頭子死也不挑個好辰光，其中一個講。

老頭子天天聽天氣預報，專門要你不好過。

好嘞，自家哭不出麼，就讓老天多落點雨好嘞。

相比之下，對過一間靈堂動靜則大得多。白天請高音女花腔前來哀哭，夜裡有和尚合唱團超度，這種氛圍下，每個走出來的親屬都哭到腳軟。再旁邊一間，又冷清起來。幾個男人吃不消，拖著疲倦的表情出來透口氣。彼此望一眼，總覺眼熟，一時又想不起，只好問，你家是誰走了呀。報上名字，便知曉了。

噢噢，是瓦前街陶家門吧。哎哎，對，你是來看……

對方也報了個名字。彷彿是一個地方送來的。於是幾夥人便一同商量落雨天如何出殯的煩心事體。

睡回籠覺的人聞到臭豆腐的氣味，醒來了。走上前吃，悄悄留出一塊，蘸了點辣醬，端過去放在遺像前面，寶興爺叔，吃噢，多吃點噢。便走去後廳，看看新搬來了哪些人的花圈，又續了長明燈上的油，便走近去看看棺木裡的人。

要死啦！

一聲粗糲的驚叫，嚇得隔壁幾間的女人跟和尚頓時凝住了自己的喉嚨。人們像工廠出了事故似的，放下手中的活，紛紛圍攏過去看。走得慢點，棺木是別想望見了，家屬層層疊疊擠在前排。最靠裡的人傳出話來，嚇人啊，老頭子換了個人啦。

人群尚未散開，遠處一間靈堂裡也傳出了女人的尖叫。

碰著鬼啦！搞錯人啦！

這一聲過於驚恐，嚇得門口的黑白無常也站起來四處張望了。

◇◇◇二、驚蟄前日◇◇◇