08 老菜皮

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

◇◇◇一◇◇◇

我住在一個被大家戲稱為“苦油菜”的上世紀九十年代小區裡，據說很久從前此地是一片油菜田，也有人說是一塊墓地，總之這兩個字被帶進了小區的名字裡。幾年前居委會弄來一尊約莫兩米高的不鏽鋼塑像放在大門口，說是作為標識，被眾居民嘲笑至今。他們大多數是一些不願搬出去的老人和沒錢搬出去的窮人，大家閒著沒事就聚在小區門口，坐在這顆不怕風吹日曬的油菜花底下乘風涼，談山海經，罵天罵地，罵一朵不爭氣的苦油菜。

南方小城陰雨太重，幾次颱風過後，有人發現苦油菜的花蕊生鏽了，芯子裡淌出黃水來。什麼不鏽鋼啊，挫敗貨！人們罵完，覺得這物什放在門口太晦氣了，要扔。居委會不肯，商量了半天，決定請到裡面來。可是誰家樓前願意放這麼一朵生了鏽的花呢，搬來搬去，最後落到了怪腳刀一手打理的老年活動室頭上。這地方正對面剛好有一處花壇，早枯完了，無人打理，索性安一朵假的上去。打麻將的人輸多了，走出來抽根菸，消消火，推門一見這破敗的花，更氣了，大罵：觸黴頭！

門口少了這尊藝術品，並沒有自此迎來福運。沒過多久，小區改造，大鐵門邊上搭起了一堵高高的牆。遠遠望過來，紅磚、金字，體面極了。轉進來一看，這牆背面竟然是公廁。老式的水箱拉繩法，半天不拉，臭氣沖天。外面的人提起這個小區，總是說，對對對，就是門口有面紅牆的小區。裡面的出來接人，就說，好好好，我就立在紅牆底下等你。殊不知，這棟標誌性建築物的體內，經年累月地屯著屎屯著尿，有小區居民的，也有過路人的。

苦油菜大門口常年有一個傳達室，一家水果攤，再過去是一間報亭。報亭和廁所中間有塊空地，不大，從外面看很隱蔽，實際上卻是人群出入必經之地。白天總有幾個鄉下人騎著三輪車過來擺攤，賣幾樣自家種的蔬菜水果，剛撈上來的河鮮貨，價錢比市場上便宜點，又因為不灑農藥而更為人信得過。加上退休的，下崗的，待業的人們常年聚眾聊天助陣，小攤的生意一向不錯。那些下班回苦油菜的，路過苦油菜的，住在苦油菜附近的人，都會停下來買點什麼。小攤販裡常來的是一個扎紅頭繩的老太婆和一隻眼白內障的阿伯。不過我要說的並不是他們，而是幾年前一個冬天在這個位置賣青菜的老頭子。

◇◇◇二◇◇◇

他姓蔡，又或者姓柴，兩個字差不遠，反正大家都叫他老菜。沒有人追究他到底姓什麼，要知道按城市平民的社交慣例，一個叫得響的綽號是結識各路好漢的最佳招牌。後來因為他專賣青菜，大家改叫他老菜皮。

老蔡，或者老菜皮，大約是秋末開始在苦油菜出沒的，到入冬，已是小區門口的老面孔了。他長得和所有賣菜的鄉下人差不多，五六十歲，身材瘦小，一抬頭問，小青菜要不要啊，面上就漲起層層皺紋，配上那張土黃色的削尖臉，好像平滑的花生醬被調羹挖出幾道線，這些線一同匯入頭頂，被藍色的工人帽擋住了去路。老菜皮有一部人力三輪車，龍頭上套一疊紅色尼龍袋。車上一鼓一癟兩個蛇皮袋，一個裝滿小青菜，一個墊在地上放菜、秤和蓋上扎滿小孔的雪碧瓶。自己則坐在一塊磚頭上。老菜皮通常早出一趟，專候著小區裡的老人，下午四點又來，候著下班回來的人，六點收攤。這樣一天兩趟，風雨無阻。有時碰上雨大，他穿著雨披獨自縮在報亭的簷角下，一旁賣水果的老黃穩坐在巨大的廣告傘底下，高下立判。老黃嘲笑起來，你這張老菜皮還怕淋溼啊，不是越澆越新 鮮嘛！

眾人哈哈哈笑起來，傳達室的小官在遠處罵道，這個愛扒分的老死屍，落雨天都趕不走伊！老菜皮不回嘴，單單坐著，等雨停了回到原位，從蛇皮袋裡揀些賣相好的出來，放在地上繼續。

說起扒分，就是鑽錢眼的一種老說法。這詞用在老菜皮身上一點也不過分，他就是那種一個生意都不肯錯過的人。比如你出門的時候同他說一句，老菜皮，待會回來買！那麼你多晚回來都會看到他，這可不是守信用，而是一筆掰在手指頭上的生意還沒到賬呢——幾乎沒有哪一天見他帶著賣剩的菜收攤回家。有時候哪個糊塗蛋答應下來，隔手忘掉了，老菜皮第二天還會跟他爭，我等你多少辰光啊！嘴裡罵個沒完沒了，即使他最後把留著的青菜賣給了別人。老菜皮就是這樣一個斤斤計較的人。

徐爺爺路過門口，看這菜不錯，就同老菜皮說，等一歇買。正巧老王剛從老菜皮那買了交關青菜，兩個人碰到，他就隨手找個袋子分一半給徐爺爺。徐爺爺腦子細密，定要再去一趟門口，和那個賣菜的關照一聲，免得叫他白等。走到門口，還沒張口，只見老菜皮死盯著徐爺爺手裡那袋菜。

徐爺爺講，老師傅，老王問你這搭買的，我拿一點，也算買過你的了。不料老菜皮指著那隻塑膠袋，瞎講！袋子不對，我只有紅色的袋子！說著就翻臉了。等到一切解釋清楚，老菜皮總算鬆了口氣，可嘴上還是振振有詞，我的袋子我都曉得的，你們要騙我，想都不要想！

小官插嘴，老菜皮的眼烏珠不得了啊，別說袋子，就是裡面的青菜，是不是自家的伊一眼也認得出來！旁邊的人跟風取笑，老菜皮愈發正氣凜然起來，那肯定！自家種的青菜，哪一棵不認識，你炒好一盆放在桌上我也吃得出來！

這下大家笑得更厲害了，引得更多人朝這兒圍過來。有人騎著腳踏車在馬路對面大喊，來來來，我們把老菜皮和小青菜一起炒來吃掉算了……

取笑管取笑，老菜皮在苦油菜駐紮了幾個月，大家都講他的菜好，不容爭辯，他總是最爭分奪秒，最講究斤兩，也是來得最勤快的一個，所以他的生意一直最旺。有人講，老菜皮不僅早晚在苦油菜賣菜，還見過他中午在其他小區出沒，扒分扒得不得了。特地去問老菜皮呢，他又死活不承認。路人半勸半笑，你呀，覅亂跑了，應該學學老黃這頭老黃牛，在這搭建個根據地，你這片死菜皮麼，也只能在我們這朵苦油菜掙點銅鈿咯！

◇◇◇三◇◇◇

年前迎來一場雪。在南方小城，雪下一整晚是很了不得的事體。路面上結了冰，大家都走路去上班，廣播裡說，郊區許多農家的葡萄棚全被積雪壓垮了。我和老王出門吃早飯，老菜皮竟然照常就位！沒有騎三輪車，天曉得他是幾點鐘出門的。他把積雪清理到旁邊，像在一堆雪中挖了一個坑把自己和裝菜的麻袋圍起來，笑嘻嘻地看著吃驚的路人。

你怎麼今天也來啊？老菜皮要變冰凍菜皮了噢！老王講。

你這個老東西不也出來吃早茶了嗎！老菜皮講，拿幾把去嘛，我們這種小青菜不要太好啊，雪地裡新鮮挖出來的，真真是，一年能吃上幾趟啦，你想想看……

他的語氣中透露出一種來自下雪天的異常的高興，當然不是小孩終於盼到堆雪人的那種高興，而是帶有無比自豪感的——他家有雪地裡挖出來的小青菜，而且只有他拿出來賣。這種天氣和路況下，很多農民都不願出來，他可以理直氣壯賣得貴一點。

留一把，吃完回來拿，保證味道好！老菜皮得意地擠了擠眼睛，笑得眉眼都往額頭上幾道線都湊到一塊兒去了，嘴唇翹起，露出帶茶斑的黃牙齒，帽子上殘餘著幾寸還沒融化的積雪，和地上的小青菜一樣，半乾半溼。

果然那天他的小青菜獨領風騷，幾乎路過的都會帶一把走。回來路上，遠遠地只見老菜皮高高舉起手中的兩把小青菜，像揮著革命大旗。快來快來！都是說好要留給老熟人的，幸虧你們說得早啊……他興奮地邊說邊指三輪車，只剩一隻空蛇皮袋和周圍的融雪。老菜皮給了一把大的，稱好，裝進塑膠袋，竟然不比平常貴。

老菜皮，今天做著大生意了啊。年頭上幾天還來嗎？

來的來的，我什麼時候不來喲！

我看你賺得盆滿缽滿，再下去好買小汽車了，叫我們這種拿點可憐值班費的老棺材怎麼辦噢。小官出來軋鬧猛了。

什麼小汽車噢，老菜皮趕緊搖起手，你小官又要開玩笑了，我們不過喏，換部大一點的三輪車罷了！

等換好大的，還不是要種得更勤快拿出來賣咯！那天上午他就賣完了所有青菜，吃中飯前就回家了。

第二天雪停了，路上積雪也消融殆盡，這素來是南方的雪的風範，來去匆匆，意思意思就好。奇怪的是，第二天老菜皮竟然沒來。聚集在小區門口的閒人炸開了。有人說，伊是頭天賺夠了，足以消停幾日，有人猜伊太累了，興許凍壞了要休息，也有人說老菜皮的青菜都在下雪天賣完了，地裡再沒有了。總之老菜皮沒來，就像南方的雪結了隔夜冰一樣稀奇。第三天，第四天，第五天，老菜皮還是沒來，甚至有人說看到一個很像他的人在隔壁小區擺攤，大概那邊馬路寬，過路人多，生意好做些，眾人為之臭罵了好一陣。後來又被證實那個很像老菜皮的人並非老菜皮。此事變成了一樁無頭案，時間一天天過去，苦油菜的偵查員們給不出更多的假設理由了，他們只好主動放棄了偵查。

◇◇◇四◇◇◇

新年之後，很快有了新的鄉下人騎著三輪車來賣菜，佔據了老菜皮原先的那塊地。苦油菜中難得有人再說起老菜皮，大家都有念不完的經，只是偶爾在餐桌上說起，這菜不夠好，想起來還是那個老菜皮的青菜最好啊，也不曉得伊混到哪搭去了。

就在所有人都快忘記他的時候，老菜皮在本地的晚間新聞裡出現了。那大約是一條30秒的簡訊，講一個農民在路上被偷掉三百五十塊錢，回家後吃不進，睡不著，滿心想著錢。報案無果，連續幾天上吐下瀉，癱臥在床，挨不到過年，忽然就死了。還補充說，外地讀書的兒子因為在春運中買不到提早的票，沒趕上見老父親最後一面。末了鏡頭給了他的菜地和他的照片兩秒鐘。我看到了老菜皮那張土黃色的臉和僵硬的笑容，地上的青菜，是新一年的青菜。

大家都看到了。第二天他們圍坐在大門口，在原先那顆碩大的苦油菜雕塑下談論老菜皮的事。人們在惋惜的同時紛紛說開去，這個老菜皮啊就是看錢看得太重，掉了三百塊錢像掉了塊肉一樣，年紀那麼大還想不開，沒病都想出病來。哪裡又冒出來一句，不得了啊，人被活活氣死了。三百塊有錢人買件衣服都不夠，我們這個可憐的老菜皮卻當成命根子一樣。這個社會沒法弄啦……還有人說，世界上有錢人這麼多，誰好心貢獻個五百塊啦，老菜皮就開心了呀，就不會死了啊。老菜皮可憐啊種了一輩子的青菜……這種小偷作孽啊！偷窮人的錢不得好死啊……外地人只曉得是錢就偷哪裡還有良心啊！

人們搖頭嘆息，甩手，咒罵社會，什麼都有，只是不會有人掉眼淚，大概也不會在過完年以後再提起這件事，苦油菜芯子裡，哪個沒有一大盆苦水要吐，誰沒有一大堆煩心事要去做，沒有人能分擔更多的壞事體了。何況小區門口早已有新的賣青菜的鄉下人出現了，人們不愁沒新鮮蔬菜吃。老菜皮自家不來，那個位置就不再屬於他了。大家說幾句，太陽落了，便如往常一樣，紛紛散開去了。

我問老王，你難過嗎。老王說，這都是命，沒什麼可難過的，老菜皮自家想不開，我們也幫不了。

我問徐爺爺，你記得上次那個賣青菜的人嗎，伊死了。徐爺爺說，但願老師傅下輩子不要種青菜了。

我有點不高興，我那時腦子裡一直在想，以後的冬天，恐怕再也吃不到雪地裡的小青菜了。