07 地藏王很忙

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

◇◇◇一◇◇◇

我總覺得時間大約從五六年前起就不走了，或許是走得慢，感覺不出，也可能是太快了，回不過神，光覺得暈。剛才我對面第二排鐵軌上飛過一輛動車，唰的一下，就像這樣。那感覺有點像量完房間抽屜的皮尺唰的一下收進殼裡，心裡毫無緣由地替某一根手指生生地發疼，腦中浮現血的形狀。這種迅疾無邊的恐怖總能讓人想起老師握著粉筆頭的指甲劃過黑板的一下，飛快翻書時手指被某頁割破的一下，緊繃的橡皮筋突然斷了狠狠彈在你腳踝上的一下。那輛不停靠的動車，吸完八方嘈音，唰的一下，伴著腳下的長久的振顫——即便你有所準備，還是感到一股承受不住的震驚和餘悸——鐵軌重新出現在眼前的時候，有點晃動，兩條細長的被蹂躪乾淨的彈簧癱軟地伏在地表，像沒有被蹂躪過一樣。枕木是好的，看過去有一口滾燙的氣往上舒。

這時我有點慶幸自己是從一輛拖拖拉拉的綠皮車上跳下來的。只有它窩囊的外形和舊火車站過時的標語讓人感到日子離過去並不太遠。

走出車站，和以前一樣，我貼在公交站牌的柱子上，有一看沒一看地看著車和人。每望一眼，都能想起從前在這裡生長的樣子。不遠處熱鬧的水果攤子和魚目混珠的美容院，容易發生小事故的轉彎路口，摩托車飛馳而過總會濺人一褲腳管的泥水，公園後門霸佔著石桌子打牌的老頭隨時可能發生簡單的爭執和推搡，乞丐睡在銀行大樓前石獅子的屁股後面，我吃著早飯等公交，我在房間偷聽隔壁夫婦吵架，我在睡夢裡反覆做白天考試的題目，我淋著雨不想回家，我按時吃飯，早起早睡，一心一意地寫著包括有每日電視新聞的日記。

時間好像不太走了。

這時已臨近下班放學買菜燒飯的鐘點。公交車的門窗緊貼著校服和書包，紅綠燈交替的頻率開始讓人心急，各個路口正在擺開長長的龍門陣，一些清閒的大樓早已悄悄在規定時間的前幾分鐘內掃地關門。我不急，即使是回家，我已不再有任何需要匆忙的理由。在另一個匆忙的大城市裡疾行疾去，損耗去我太多的氣力和耐心，然而那焦灼的奔忙併不能在哪怕一分鐘裡燃起我想象中哪怕一簇來自新生活的熱情：無處可尋的生計，無疾的戀愛，無盡的苦悶和不解，每一回無可招展的故事，變成換季時的一盆盆冷水，加速滅著我的口。以為冷水澡能澆醒人的鬥志，結果卻被澆得四肢麻木起來。這麼想著，便覺得不如回來這裡停一停，停在大約五六年前的永遠貧瘠的舊世界。

◇◇◇二◇◇◇

小王啊……小王……

近處傳來一聲老太太的輕微叫喚。探出頭，正瞥到前面有個男青年轉過身應答，就沒再理睬。

不想過了幾秒那聲音又響起來：小王……小王啊……一股微弱的氣息正朝我游來，再探出頭去，眼前竟突然多了個穿校服的小姑娘，她愣愣地看著我，臉有點熟。不待我反應過來，那聲叫喚已落到跟前，她一手挽著小孩書包，一手提著雜貨，背彎得極厲害，和小姑娘只差了不到半個頭。小王啊……一老一小愣愣地看著我，眼裡流露出那種我已許久不曾遇到的由欣喜引發的惶恐，迫使著我儘快做出反應。

姐姐，小姑娘又補了一聲，你很久沒來看我了。

我這才想起她們是高中老師的女兒和母親。小姑娘長高長大了，模樣依稀還在，她的外祖母卻是單從臉龐叫我無法辨別了。不過幾年工夫，竟老得渾身變了個樣，頭髮全白不說，臉上顫動的鼻翼和喊著小王還沒合上的嘴型，透露出一種強忍住的悽苦。最是那個深重的駝背，是我印象裡從未有過的，腦中迅速閃過——她應該也才六十多歲吧。

小王，你怎麼回來了？老人眼神裡持續傳遞著渴望交流的善意。我……回來休息一陣。我並不能答上什麼有用的話。

小王，你大概已經畢業了噢，在哪裡做生活了嗎？

嗯……再看看……

我曉得，要找個穩當的飯碗是難的，你不要急，慢慢來，總歸會有的。

嗯……

你們老師以前也最擔心這個，學畫畫總歸不是什麼正當的事體，哎——可能意識到表現得太悲觀，她立刻收住了自說自話的評論。小王啊……真是好久沒見你了呀。

隨後她又問起家裡，問起以前班裡同學好不好，一個人在外地過得怎麼樣，可是一串撲面而來的充滿熱度的提問，並不能得到我任何充沛的響應。我答不上來，試圖轉移話題，卻發現沒有什麼可問的。本想問問她最近身體好嗎，可是望見她身後山一樣隆起的弧度，又不敢再開口，只能對著不知道她們中的哪一個說：小阿咪……現在讀幾年級了？

四年級，小姑娘搶過話茬，老人在旁邊略帶自豪地點著頭，嘴邊笑出兩彎皺紋。

姐姐很忙嗎，好久沒來看我啦！小姑娘主導起我們三人間略顯失調的對話，見到我似乎讓她頗為興奮。

我看著她黑瘦的身體，十分健康活潑的樣子，心裡有點高興。小生命確實厲害，不管多大的傷痛，總能恢復得不留痕跡。

◇◇◇三◇◇◇

老師出車禍的時候，我並沒來得及趕回去。被她牢牢壓在身底下的女兒僥倖保全性命，下肢受了重傷，不久被送往我那時讀書的城市動手術，那一陣我每天都去探病。出院後幾年，每個假期我都會去老師家裡，陪小姑娘吃飯讀書看電視，給她帶集市買的花草，看看傷疤結口了嗎，走動自如了嗎，心裡還恐懼嗎。如今看來似乎毫無後遺了。

姐姐忙，大人要上班啊，跟姐姐說空了就來家裡，把其他幾個哥哥姐姐一起叫過來，外婆還像以前那樣，做好小菜招待大家。老人轉而拉著我，平時沒人跟她玩，你空了來，陪她吃吃飯也好。

好。我看了一眼小姑娘，心裡並不是很有底氣地應下。