1

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他是個大個子，身高與我相仿，但骨架粗大，比我多了些肉。他弓形的眉毛漆黑，頗為顯眼。鐵灰色的頭髮筆直往後梳，令他的巨大頭顱宛如凜凜雄獅。他原本戴著眼鏡，此時已擱在我倆中間的橡木桌上。他深棕色的眼睛不斷在我臉上逡巡，想找秘密資訊。就算他找到了，他的眼睛可沒透露。他的五官如雕塑般分明——鷹鉤鼻，嘴唇豐潤，下巴的線條宛如懸崖峭壁——但他的臉孔引人注目，主要是因為它活似一塊空白石板，只等著別人刻下誡令。

他說：“我對你瞭解不多，斯卡德。”

我對他所知甚少。他的名字叫凱爾·漢尼福德，約莫五十五歲。他住在紐約州北部的尤蒂卡，是批發藥商，擁有幾處房產。他那輛去年出廠的凱迪拉克停在外頭的路沿。他的太太在卡萊爾飯店的房間等他。

他的女兒躺在市立太平間的一方冰冷的鋼屜裡頭。

“也沒什麼好知道的，”我說，“我以前幹過警察。”

“表現優異，據凱勒副隊長說。”

我聳聳肩。

“而你現在是私家偵探。”

“不是。”

“我以為……”

“私家偵探領有執照。他們竊聽電話，跟蹤別人。他們填表格，他們存檔案，諸如此類的事。那些我全不幹。我只是偶爾幫人忙，然後他們給我禮物。”

“原來如此。”

我啜口咖啡。我喝的咖啡里加了波本威士忌酒。漢尼福德面前擺的是帝王牌蘇格蘭威士忌和清水，但他興趣不大。我們坐在阿姆斯特朗酒吧，牆壁嵌有暗色木板，配上有花紋的錫制天花板。現在是一月的第二個星期二，下午兩點，這地方等於是我倆的天下。羅斯福醫院的幾個護士坐在吧檯遠遠那端，護著酒杯細細品嚐；一個冒出幾根髭毛的孩子在靠窗的桌子吃漢堡。

他說：“實在很難跟你解釋，我想請你幫什麼忙。”

“我不確定我真能幫上什麼忙。你女兒死了。這點我可沒法改變。殺她的男孩當場被逮捕。我從報上得來的印象是：這案子不查自破，跟看影片播放謀殺經過一樣清楚明白。”他的面色一黯，彷彿眼前影像重現：刀起刀落。我趕緊開口道：“他們逮到他，把他扣押起來，然後踢進‘死牢’。那天是星期四？”他點點頭。“然後星期六早上他們發現他吊死在牢房裡。結案。”

“你是這麼想的嗎？案子已經結束？”

“從執法人員的觀點來看。”

“我不是這意思。警方當然必須從那個角度看。他們擒服兇手，而他已經不能接受法律制裁。”他上身前傾，“但有些事情我必須知道。”

“譬如？”

“我想知道她為什麼遇害。我想知道她曾經是個怎樣的人。過去三年我跟溫迪形同陌路。老天，我甚至連她是不是住在紐約都不確定。”他的眼睛避開我的視線，“他們說她沒有工作，沒有明確的經濟來源。我看過她住的大樓。我想上樓進她公寓，可是我辦不到。她的房租每月將近四百塊錢，你說她錢從哪裡來？”

“有個男人幫她付。”

“她跟範德普爾，那個殺死她的男孩同住。他幫一個古董進口商做事，週薪大約一百二十五塊。如果有男人包養她，他應該不會讓她找範德普爾當室友，對不對？”他吸口氣，“我看她擺明了是妓女。警察沒有跟我明說，他們很小心。報紙可就不管了。”

這是他們的一貫作風，再說這案子又是報紙最愛炒作的那種題材。兇案發生在格林威治村，死者是漂亮的女孩，而且案件性意味濃厚。而且他們逮到理查德·範德普爾時，他渾身是血跑在街上。紐約稍微值幾個屁的老編，都不可能放過這個機會大顯身手。

他說：“斯卡德，你知道為什麼這案子對我來說還沒結嗎？”

“大概吧。”我命令自己深深地看進他幽暗的眼睛，“兇案為你開啟了一扇門，你想知道房裡藏了什麼。”

“你的確瞭解。”

的確，何其不幸。我不想要這工作。我儘可能不接案子。我目前沒有必要工作，我不需要賺錢。我的房租便宜，我的日用花費很低。再說，我沒有理由討厭此人。我一向比較愛跟討厭的人收錢。

“凱勒副隊長搞不懂我要什麼。我敢說他給我你的名字，只是想禮貌地打發我走。”也不盡然，但我沒吭聲。“我非知道不可。這一切究竟是怎麼回事？溫迪到底變成了什麼人？而又為什麼有人會想殺她？”

為什麼有人會想殺人？紐約一天就有四五起殺人案。去年夏天某個炎熱的星期，案件更是高達五十三起。殺朋友，殺親人，殺戀人。長島有個男人砍死他兩歲的女兒，他幾個較大的孩子就那麼眼睜睜地看他表演空手道。人為什麼會變成野獸？

該隱殺弟後向上帝辯解說：他不是亞伯的守護者。人只有這兩個選擇嗎，守護或者殺害？

“你願意替我工作嗎，斯卡德？”他勉強擠出一絲笑容，“不，我該改個口。你願意幫我忙嗎？天大的忙。”

“我有些懷疑。”

“你的意思是？”

“那扇開了的門。房裡也許有些東西你不想看。”

“我曉得。”

“所以你才非看不可。”

“對。”

我喝完咖啡，放下杯子，深吸一口氣。“好吧，”我說，“我姑且試試。”

他坐回椅子上，掏了包煙出來點上一根。這是他進門後的頭一根。有些人緊張時得抽菸，有些人剛好相反。他現在比較自在，看來好像自覺完成了什麼使命。

我眼前添了杯咖啡，記事本添了幾頁筆記。漢尼福德還在跟同一杯酒奮戰。他跟我講了許多我根本無須知道的事——關於他女兒。不過話說回來，他說的任何事以後都有可能派上用場，只是難以預知是哪件事。我早就學到，不能漏聽別人想講的每一句話。

所以我得知溫迪是獨生女，高中成績優異，人緣不錯但不常約會。我的腦中開始浮現她的形象，雖然輪廓不清，但終究會與格林威治村又一名慘死的妓女合而為一。她離家到印第安納念大學以後，形象模糊起來。他們顯然就是那時開始失去她的。她主修英文，輔修政治。畢業典禮前兩個月，她提了行李悄悄離開。

“學校通知了我們。我非常擔心，她的行為實在反常，我不知道如何是好。然後我們收到一張明信片。她在紐約，有個工作，說是有些事情她必須理清頭緒。之後幾個月我們又收到邁阿密寄來的明信片。我不知道她是搬到那裡，還是隻是去度假。”