1

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

然後就音訊杳然——直到電話鈴響，他們獲悉她的死訊。她高中畢業時十七歲，大學退學時二十一，被理查德·範德普爾割死時，她二十四。她的生命到此畫下休止符，不會再長半歲。

他開始告訴我凱勒日後會提供更詳盡資料的事情。名字、地址、日期、時間。我讓他講吓去。有個什麼叫我困惑不安，我擱在腦裡讓它慢慢成形。

他說：“殺她的男孩，理查德·範德普爾，他比她小，才二十歲。”他想到什麼，蹙起眉心。

“當初我一聽出了事，知道是他下的毒手，我恨不得殺了他。我要親手殺死他。”他緊握雙拳，然後緩緩鬆開，“但他自殺以後——不曉得怎麼回事，我內心起了變化，我意識到他也是受害者。他父親是牧師。”

“嗯，我曉得。”

“在布魯克林一間教堂。我有個衝動想找那人談談——雖然我也搞不清自己到底打算跟他說些什麼。不過再想一下，我就知道我永遠不可能找他。只是……”

“你想了解那男孩，為的是要了解你女兒。”

他點點頭。

我說：“你知道嫌犯組合像吧，漢尼福德先生？或許你在新聞報導上看過。通常警方找到目擊證人後，他們會用一組透明重疊膠片組合出嫌犯的長相。‘鼻子是這樣嗎？耳朵呢？哪對耳朵最像？’如此這般，直到五官湊成一張臉孔。”

“嗯，我見過。”

“那你或許也看過嫌犯本人的照片與組合像並排放置的樣子。它們其實不像——尤其對沒受過訓練的眼睛來說。但不可否認，五官分開來看是有部分相似，而受過專業訓練的警官往往能充分加以利用。你懂我的意思？你想要你女兒和殺她那男孩的照片，這點我辦不到，沒人辦得到。我可以挖出足夠的事實，綜合多方打探來的印象，為你拼湊出組合影象，但結果可能跟你真正要的會有出入。”

“我瞭解。”

“你還是要我去查？”

“呃，當然。”

“我或許比那些響噹噹的大偵探社收費還高。他們為你工作，可以論日或者論時計酬，調查花費另計。我的方式是先收一筆錢，花費從中扣除。我不愛做記錄，不愛寫報告，也不會為了討好客戶定時跟他聯絡。”

“你要多少呢？”

我從來不知道該怎麼定價。我的時間只有對我才有意義，它對別人而言能值多少我怎麼知道？如今我已經刻意調整我的生活方式，希望儘可能不要介入別人的生活。那我又該跟強迫我介入的人收多少才算合理？

“我得先拿兩千。我不知道這能用多久，也不知道你會不會突然決定不想再看那間暗房。這一路下去，或早或晚，甚至結束以後，我都有可能會再跟你收錢。當然，你也可以一個子兒也不給，主動權在你。”

他突然一笑：“你做生意真是不按牌理出牌。”

“大概吧。”

“我從來沒聘過偵探，所以實在不知道一般手續是怎麼樣。開支票可以嗎？”

我告訴他我收支票，而在他填寫的時候，我想到之前困擾我的問題到底是什麼。我說：“溫迪退學以後，你一直沒僱私家偵探？”

“沒有。”他抬起頭，“我們沒隔多久就收到第一張明信片。我考慮過僱人追查，當然。但後來知道她沒事後，我就決定作罷。”

“但你們還是不曉得她人在哪裡，或者她過得怎樣。”

“對。”他垂下眼皮，“這是我來找你的部分原因，當然。我現在後悔莫及，工作全部停擺。”他的眼睛和我的碰個正著，那裡頭有些什麼我想避開不看，但做不到。“我得知道我該負多少責任。”

他真以為他能找到答案？唉，他也許可以為自己找到一個，但那絕不會是正確答案。那種無可避免的問題永遠沒有正確解答。

他把支票寫好，交給我。該填我名字的地方他空著沒填，他說我或許想直接提現。我說指明付給我本人即可，於是他又拔下筆套，在右邊橫線寫下“馬修·斯卡德”。我把支票折起，放進皮夾。

我說：“漢尼福德先生，你有件事情略過沒提。你不認為那很重要，但這很難說，而你也知道這很難說。”

“你怎麼曉得？”

“直覺吧，我想。我有多年經驗，觀察別人苦於無法決定自己到底願意瞭解多少真相。你不需要跟我透露什麼，但……”

“唉，其實是不相干的事，斯卡德。我沒提是因為我覺得和你的調查無關，但——唉，也罷。溫迪不是我的親生女兒。”

“她是養女？”

“我收養了她。我太太是溫迪的母親。溫迪的父親在她出生前過世，他是海軍陸戰隊隊員，登陸韓國仁川的時候遇難。”他移開視線，“三年後我娶了溫迪的母親。從一開始我就待她和親生女兒一樣。等我發現我——不可能有自己的小孩以後，我對她更是加倍疼愛。就是這樣，說不說有關係嗎？”

“不知道，”我說，“也許沒關係。”但知道總是好的，現在我明白漢尼福德為什麼自覺罪孽深重。

“斯卡德，你還沒結婚吧？”

“離婚了。”

“有小孩嗎？”

我點點頭。他囁嚅著，欲言又止。我開始祈求上天快點讓他離開。

他說：“你當警察一定表現出眾。”

“還不賴。我有警察直覺，也學到如何見機行事。這樣就已掌握了九成功夫。”

“你在警界待了多久？”