3

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

貝休恩街始於哈得孫大道，往西延伸向河，街道狹窄，兩旁都是住戶。有些樹是新種的，樹底下圍上矮柵欄，掛著牌子懇求狗主制止他們寵物的天性：“我們愛我們的樹／拜託管住你們的狗。”194號是棟整修過的褐石建築，前門顏色宛如人造草皮。共有五間公寓，一層一間。前廳裡的第六個門鈴上標著“管理員”三個字。我按鈴靜候。

應門的女人年約三十五。她穿件男式白衫，敞開領口兩個紐扣，褪色的牛仔褲斑斑點點。她體態仿若消防栓，一頭短髮好像是拿把鈍剪刀隨意喀嚓幾下的結果。不過看來不壞。她站在門口，仰頭看我，五秒鐘之內就判定了我是警察。我報上名字，得知她叫伊麗莎白·安東內利。我告訴她我想跟她談談。

“談什麼？”

“你三樓的房客。”

“呸，我以為已經完事了呢。我還在巴巴等著你們開鎖，清出他們的東西呢。房東要我帶人參觀公寓，可我連進都進不去。”

“還上著掛鎖？”

“你們這些人都不溝通的啊？”

“我不是局裡派來的，這是私人調查。”

她的眼神千變萬化。她對我稍有好感，因為我不是警察，不過現在她得知道我目的何在。而且如果我不是公家派的，那就表示她沒有義務在我身上浪費時間。

她說：“聽著，我很忙。我搞藝術，有很多工作要做。”

“回答我幾個問題，我保證比你打發我走來得省時。”

她想了想，猛地轉身走進大樓。“外頭凍死了，”她說，“跟我下樓，咱們可以談，不過可別佔用我太多時間。”

我跟她走下一段樓梯，到了地下室。她有個大房間，廚具置於一角，西牆擺張行軍床。仰看全是暴露在外的水管和電線。她的藝術創作是雕塑，現場有幾件作品作證，但她正在創作的那件我沒法看到——有塊溼布蓋住。其他幾件都是抽象作，形體龐大，呆鈍，仿如海怪。

“我沒法跟你說多少，”她說，“我當管理員是因為可以免繳房租。我手巧，無論什麼東西壞了，我基本都能修好，而且我夠兇，敢跟拖欠房租的人大聲嚷嚷。大部分時間我都不理人，大樓有什麼事我很少注意。”

“你認識範德普爾跟漢尼福德小姐嗎？”

“打過照面而已。”

“他們什麼時候搬來的？”

“我搬來以前，她就在這兒了。到今年四月我才待滿兩年。他大概是一年多一點以前搬來跟她同住，我想。沒記錯的話，我想是聖誕節前沒多久。”

“他們不是一道搬來的？”

“不是。在這之前，她有過別的室友。”

“男的？”

“女的。”

她沒留記錄，不知道溫迪的前任室友叫什麼名字。她給了我房東的名字和地址。我問她記不記得溫迪什麼事情。

“少之又少。我只注意找麻煩的人。她從來沒開舞會放音樂什麼的吵到人家。我去過她公寓幾次，她臥室暖氣機的活塞裂了，暖氣漏得太多，他們沒法調節溫度。我換個新活塞上去。才兩個月前的事。”

“他們公寓保持得很乾淨？”

“乾淨極了，非常賞心悅目。他們把窗沿和門沿都上了漆，傢俱擺設也很別緻。”她沉吟一下，“我想也許是他帶來的改變。他搬來前我就在這兒了，我記得以前沒那麼好。他挺有點藝術氣息。”

“你以前就知道她是妓女？”

“我現在還不知道呢，報紙上總有太多謊話。”

“你不認為她是？”

“我正反意見都沒有。沒聽房客抱怨過。不過話說回來，她在那上頭就算一天接了十個客人，我這兒也啥都聽不到。”

“她有過訪客嗎？”