2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

第六分局位於西區十街。我到那兒時，埃迪·凱勒正在他的辦公室審閱報告。他看到我並無訝色。他把檔案推到一旁，朝桌沿一張椅子頷首示意。我一屁股坐下，伸手跟他握了握。兩張十塊和一張五塊的鈔票從我手上滑入他手中。

“我看你得添頂帽子。”我告訴他。

“此言不假。帽子再多，我也永遠覺得少了一頂。你看漢尼福德怎麼樣？”

“可憐哪，我只能說。”

“唉，也只能這麼說。事情發生太快，他只有愣著下巴傻在那裡。擊垮他的就是這個，你知道。時間因素。如果我們逮到兇手得花個十天半月，或者說開庭審訊，拖他個一年左右。那樣一來他就好過多了，他可以有機會跟著案情發展慢慢適應。但照現在這樣子，砰一下，事情接二連三趕著來，他連女兒死掉都不知道我們就已經拿住兇手，等他媽的好不容易回過了神，坐飛機趕來，男孩已經吊死。漢尼福德適應不來，因為他時間不夠。”他意味深長地看我一眼，“所以我想到該找個老相識，讓他趁機撈一筆。”

“是啊，為什麼不？”

他從菸灰缸裡拿出一根熄滅的雪茄重新點上。換根新的抽，他絕對負擔得起。第六分局炙手可熱，而他的職位又有不少油水可撈。他大可三言兩語打發走漢尼福德，犯不著為了抽那二十五塊蠅頭小利把他引薦給我。積習的確難改。

“摸沓便條紙，到現場附近散個步，找人問個話。花幾個小時就好收攤了。到時候跟他報上一個星期的工作量，狠狠揩他個一天一百塊，花費另計。全天下沒有比這更好的差事，我看你打著燈籠往哪兒找去。”

我說：“我想瞧瞧這案子的檔案。”

“何苦呢？那上頭你啥也找不到的，馬修。案子還沒開審就已經結了。我們連那狗孃養的幹了什麼好事都不知道，就已經把他上了銬。”

“只是例行公事，意思意思。”

他的眼睛稍稍眯了一下。我們年齡差不多，但我比他要早進入警界，當他還在警校受訓時，我就已經做了退休打算。凱勒現在看來老了很多，下巴鬆垮垮的，長期的辦公桌生涯讓他臀部坐得全是贅肉。他眼裡有些什麼東西我不喜歡。

“浪費時間，馬修。何必自找麻煩？”

“就當這是我的辦案方式好了。”

“檔案不對外人公開，這點你該清楚。”

我說：“讓我看一眼，就再給你添頂帽子。另外我也想跟逮住犯人的警官談談。”

“這個我可以幫你問問，安排碰面。不過答不答應還是在他。”

“當然。”

二十分鐘後，辦公室只剩我一人。我皮夾裡少了二十五塊，我面前的書桌多了個牛皮檔案夾。我這錢花得有點冤枉，檔案沒提供什麼新的資料。

巡警路易斯·潘科夫，擒服罪犯的警官，這廂開始報告。我有一陣子沒讀這種東西，這份報告讓我重溫舊夢：從“例行的徒步巡邏任務，目標往西的方向行進”一直到“在此時刻，據報的肇事罪犯被移往男囚獄責行監禁”。他的警察術語很特別。

潘科夫的報告我讀了兩遍，記了些筆記。報告如果用白話來說，其實還算挺清楚的事實陳述。四點十八分，他沿著銀行街往西走。他聽到一陣嘈雜聲，沒多久便有人告訴他說，貝休恩街有個渾身是血的瘋子在那兒手舞足蹈。潘科夫立刻跑過街角到貝休恩街，發現“據報的刑事犯人，其後查證出是貝休恩街194號的理查德·範德普爾，他的衣衫不整，沾滿看似血液之物，口裡高嚷猥褻之語，並對路人展露他的私處”。

潘科夫當機立斷把他銬住，好不容易才問出他的住處。他領著嫌犯上了兩層樓梯，進入範德普爾和溫迪·漢尼福德同住的公寓。他在那兒看到溫迪·漢尼福德，“顯然已經身亡，身無蔽體之物，割傷致死，顯然是利器造成”。

潘科夫馬上致電警局，其後便是例行公事。驗屍人員看過後，證實潘科夫的判斷正確——溫迪確已死亡。攝影小組拍下照片：幾張血跡四濺的公寓照片，多張溫迪屍體的特寫。

無從得知她生前的長相。她因失血過多死亡，這點麥克白夫人頗有體會。實在難以想象，人體在死亡過程中流失的血液可以多到什麼地步。要是拿根冰錐刺入心臟，襯衫前胸有可能連滴血也看不到。但範德普爾割了她的乳房、大腿、肚子以及喉嚨，整張床如同血海。

他們拍下屍體以後，移尸解剖檢驗。由驗屍官簡吉爾進行全程驗屍。他表示受害者是二十多歲的白種女性，最近有過性交，包括口交及性器接觸；遭利器割了二十三下，很可能是剃鬚刀，但沒有戳刺傷口（他判斷是剃鬚刀的原因或許正在此）；在這非人道過程中，許多動脈、靜脈（他一一指出名稱）遭全部或區域性割開；死亡時間大約是當天下午四點，誤差是二十分鐘；而且照他推斷，傷口不可能是自行造成。關於最後這點他的立場如此堅定，實在叫我佩服萬分。檔案夾其餘部分全是零星記載，日後都得由司法機關的其他部門發出正式報告加以補充說明。有條附註指出，犯人在被捕的第二天就被帶到法官面前，正式控以殺人罪名。另一條則註明法庭指派的律師名字。還有一條指出，理查德·範德普爾在星期六早上快六點的時候，被人發現死於牢中。

檔案夾以後肯定會越來越厚。這案子已經宣告偵破，但第六分局的檔案會像屍體上的頭髮和指甲一樣不斷生長。查監時發現理查德·範德普爾吊死在蒸汽管上的獄卒得交份報告。同樣得交報告的是宣佈他死亡的醫官，以及斬釘截鐵判定他死因的那位。他是撕開床單綁結成繩後，繫住自己的脖子吊死的。最終法醫的檢驗報告會總結說：溫迪·漢尼福德遭理查德·範德普爾謀害，而理查德·範德普爾則畏罪自殺。第六分局，以及其他與此案有關的人員，已經下定這個結論。而這個結論的前半，他們早在範德普爾入獄之前就已下定。

我回頭重閱某些資料。照片我一張張拿來細看。公寓本身不會顯得特別凌亂，這表示兇手是她的熟人。我回到驗屍報告。溫迪的指甲縫沒有面板，沒有明顯的掙扎痕跡。臉部瘀青呢？是有。這樣看來，他在割她時她有可能已經昏迷。她可能是過了一段時間才死亡。如果他先割喉嚨，而且把頸靜脈劃開，她應該可以走得快點。問題是她軀幹上的傷口失血太多。

我挑出一張照片，塞進襯衫。我不確定我目的何在，但我知道沒人在意。我認識布魯克林圓石丘一名內勤警員，他習慣把他經手的每張恐怖照片影印收藏。我從沒問他原因。凱勒回來時，我已收拾好所有檔案，擺回檔案夾裡。他換了根雪茄抽。我從他書桌後站起，他問我是否滿意。

“我還是想跟潘科夫談談。”

“都安排好啦。我知道你他媽的死腦筋，不可能改變主意。那堆垃圾裡頭你撈出啥寶貝沒？”

“我怎麼曉得？連要找什麼都搞不清楚。聽說她拉客，有證據嗎？”

“沒鐵證。不過要找的話，準能找到。衣櫃裡都是名牌，手提包裡有好幾百塊，看不出她靠啥過活。答案再明顯不過。”

“她為什麼跟範德普爾同住？”

“那小子有根十二英寸長的舌頭。”

“不開玩笑。他幫她拉皮條嗎？”

“可能。”

“他們倆都沒前科，對吧？”

“沒有，沒坐過牢。等他割了她以後，兩人才上官方記錄。”

我闔了一下眼睛。凱勒叫一聲我的名字，我抬起頭。我說：“只是個念頭閃過。你說過一切發生太快，漢尼福德措手不及。除了你提的情況以外，我還想到一層：如果殺她的人身份不明，你就得把她過去兩年多的生活查個一清二楚，放到顯微鏡下看個仔細。問題是案子還沒開審就宣告落幕，調查她的過去不再是你的工作。”

“對啊。所以現在變成你的工作。”

“嗯。他拿什麼殺她的？”