10

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

星期五早上天高氣爽。我在百老匯大道的歐林租車公司租輛車子，然後開上東緣大道出城。車子是雪佛蘭邁銳寶，小小的車身不太穩定，碰到彎道時得小心伺候。我想這種車大概挺省油的。

我開上新英格蘭直通公路，經過佩勒姆和拉奇蒙特到馬馬羅內克。我在加油站問路，幫我加滿油的小夥子不知道斯凱勒大道在哪裡。他進店裡問他老闆，結果老闆親自出來告訴我方向，他也曉得卡力歐卡餐廳。十二點二十五分我把雪佛蘭停在餐廳的停車場，然後走進雞尾酒吧間。我坐在黑色塑膠貼面吧檯尾端的一張塑膠椅上，點杯加了波本的咖啡。咖啡很苦，是前一天晚上剩的。

咖啡喝了一半，我抬眼看到她遲疑地站在餐廳和雞尾酒吧之間的拱門旁邊。要不是早知道她跟溫迪·漢尼福德同齡，我會以為她要再大個三四歲。黑色及肩長髮圈了張鵝蛋臉。她穿條黑色格子呢長褲，珍珠灰毛衣底下挺顯出豐滿的胸部。她肩上掛了個很大的棕色皮包，右手拿著一根菸。她看到我後不是很高興。

我等著她過來，猶豫一會兒之後她過來了。 我緩緩側過頭看她。

“斯卡德先生？”

“塔爾太太？要找張桌子坐嗎？”

“嗯。”

餐廳人不多，領位的把我們帶到後頭一張隱蔽的桌子。這房間裝潢太過，煞費周章地要佈置成某人腦中弗朗明哥舞的格調，太多的紅、黑和冰藍色。我把我苦澀的咖啡留在吧檯上，點杯波本酒加水。我問瑪西亞·塔爾要不要也來一杯。

“不了，謝謝。等等。嗯，我想我還是叫一杯好了。沒理由不喝吧？”

“我也想不出理由。”

她越過我看著女侍，點了杯威士忌雞尾酒加冰塊。她的視線迎上我的，移開，又轉回來。

“到這兒我不是很情願。”她說。

“我也一樣。”

“這是你的主意。你把我製得死死的，對不對？強迫別人照你意思做，一定是你的最大嗜好。”

“我從小就愛拔蒼蠅翅膀。”

“我一點也不奇怪。”她想狠狠瞪我一眼，可是卻忍不住笑了起來。“唉。”她嘆道。

“你不會被拖下水的，塔爾太太。”

“希望如此。”

“保證不會。我只是想多瞭解一點溫迪·漢尼福德的過去，我可不想破壞你的家庭。”

我們的酒送來了。她拿起她的，仔細端詳起來，就好像這輩子從沒見過那玩意。我看那不過是杯最普通的威士忌雞尾酒。她啜一口，放下杯子，挑出裡頭的櫻桃一口吃掉。我啜了點波本，等她開口。

“你要的話可以點些吃的。我不餓。”

“我也不餓。”

“我不知道從何說起，真的不知道。”

事實上，我也不確定該從何問起。我說：“溫迪好像一直沒做事。你剛搬去和她住的時候，她有工作嗎？”

“沒有。可是我當時不曉得。”

“她當時跟你說她有工作？”

她點點頭。“但每次提起工作，她都含糊其辭。老實說，我也不是很留心聽。我對溫迪有興趣只是因為我能跟她合租，月租一百。”

“她只跟你收那麼多？”

“對。當初她告訴我公寓月租兩百，我們平攤。我沒看過租約，所以難免假設我付的大概比一半要多些。這我無所謂，傢俱全是她的，而且對我來說已經夠便宜了。在那之前我住福音小築，你知道那地方嗎？”

“西十三街？”

“沒錯。是人家介紹我去的，適合單獨在大都市討生活的年輕女性，環境單純。”她扮個鬼臉，“他們有宵禁之類的規定，說起來實在挺可笑的。我跟一個女孩合住一個小房間，她好像是浸信會教徒，一天到晚禱告，而且我們不準有男性訪客。住那兒實在單調乏味得很，房租又跟我後來付給溫迪的差不多，所以就算她多收我的，我也不在意。我是到後來才發現公寓的租金遠不止兩百塊。”

“而她又沒有工作。”

“對。”

“你有沒有想過她的錢到底是哪裡來的？”

“原本沒有。我慢慢才開始發現她好像從來不用出去上班。我提起來，她會承認她在找工作。她說她有錢，如果一兩個月找不到事也無所謂。哪曉得她根本沒在找事。我下班回去後，她會提到職業介紹所還有面談什麼的，我給唬得死死的。”

“她是妓女嗎？”

“用這字眼好像不太對。”

“怎麼說？”

“她是從男人身上拿錢沒錯。我猜她大概租這公寓以後就是這樣，不過很難說她算不算妓女。”

“你是什麼時候開始覺得情況有異？”

她拿起酒，再啜一口。她放下杯子，指尖不斷揉搓前額。“是慢慢發現的。”她說。