11

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

兩點過後不久，我把車交還歐林公司。我進餐廳叫份三明治和檸檬派，然後翻閱筆記，看看能不能把已知的資料串連起來。

溫迪·漢尼福德對年長男子情有獨鍾。如果想要的話，大可照心理學的說法，把這歸因於她對她從未謀面的父親的一種情感轉移。念大學時，她意識到自己的魅力，跟幾個教授發生關係。其中一個為她陷得太深，出了意外，事情鬧開以後，她捲了鋪蓋獨自來到紐約。

紐約有很多年長男子，其中一個帶她去了邁阿密海灘。她租公寓的時候，同一人，或者是另一個，給她提供工作證明。而這一路下來，一定有過許多年長男子帶她出去晚餐，塞個二十塊給她坐計程車，在她的五斗櫃上留下二十或三十或五十塊。

她一向不需要室友分擔房租。她補貼瑪西亞·梅塞爾，向她收的房租遠不及一半。她也有可能補貼理查德·範德普爾；而她找他當室友，動機或許跟她當初邀瑪西亞同住是一樣的——也跟她懇求瑪西亞留下的理由一樣。

因為這是個孤寂的世界，她一向是孤孤單單地活著，只有亡父的鬼魂跟她作伴。她得到的男人，對她有吸引力的男人，都屬於其他女人——是和她春宵一度後都得回家的男人。她需要有個在貝休恩街公寓同住，但不會想和她上床的人，一個可以當好朋友的人。先是瑪西亞——而瑪西亞同意和她雙雙赴約時，溫迪不是有點失望嗎？我想沒錯，因為她雖然找到約會的同伴，但相對的，她卻失去了純真世界的伴侶——瑪西亞在溫迪身上感覺到的純真。

然後來了理奇，他或許是更恰當的搭檔。理奇，羞怯而又沉默寡言的男同性戀，他為她美化居家環境，煮大餐吃，帶給她家的溫暖；但他衣服放在客廳，和她分房而睡。而她相對地也提供給理查德一個家，她給了他女人能給的慰藉，但不像其他女人一樣有性的需索。他搬去和她同住，從此不再光顧同性戀酒吧。

我付賬離開，沿著百老匯大道一路走回旅館。一個紅著雙眼睛、衣衫襤褸的乞丐擋住我的去路，想知道我有沒有多出的零錢給他。我搖搖頭，衝著他直走，他立刻閃到一邊，一副想鼓起勇氣罵我一聲髒話的模樣。

這事我還想多深入？我可以飛到印第安納，在溫迪學到如何定義她自己的那個校園到處打聽招惹人厭。我可以輕易得知和她的關係曝出如此戲劇化結果的教授姓甚名誰。我可以找到那名教授，不管他是不是還在那所學校。他會跟我談，我可以強迫他跟我談。我可以一一訪談其他跟她睡過覺的教授，其他認識她的學生。

但他們又能告訴我什麼我不知道的事情？我不是要寫她的傳記，我只是想了解“真正的溫迪”，好對凱爾·漢尼福德有個交代，告訴他她是什麼樣的人，而她又是為什麼變成那樣。我手頭的資料應該已經可以輕易做到這點，我不需要到印第安納訪查更多。

現在只有一個問題。憑良心說，我跟漢尼福德的約定不只是為了規避偵探執照法以及逃稅。他給我的錢是禮物，正如我給凱勒和潘科夫和郵局職員的一樣。為了回報他的饋贈，我要幫他的忙，正如他們幫我一樣。我不是在為他工作。

所以我不能因為已經取得凱爾·漢尼福德需要的解答，就放手不管。我自己也有一兩個問題，但答案尚未完全揭曉。我有了大半解答——至少我是這麼認為——但仍有幾處空白需要填滿。

我走進去時，文森特坐在前臺。不久前他給我不少臉色，現在他還不確定我有沒有記恨在心。我才給了他一張十塊錢的聖誕節禮金，這應該已經充分表明我的寬大為懷，但我靠近時他還是會不由自主地縮縮身子。他現在縮了一縮，然後遞上我房間的鑰匙以及一張肯恩的留言條。上頭寫了個我能聯絡到他的號碼。

我從我房間打過去。“噢，馬修，”他說，“真高興你打來。”

“有什麼問題嗎？”

“沒問題啊。我只是忙著在享受今天的休假。休假和坐牢，二選一，而我對牢房一向都沒多大興趣。我敢說一進裡頭，準保會留下生動不快的回憶。”

“我聽不懂。”

“我講話有那麼曖昧嗎？我聽了你的話，跟凱勒副隊長談過。我的店預定今晚某時要遭到突襲。俗話說得好：事前有準備，到頭不吃虧。所以我已經做好準備工作，要我一個酒保今天下午和晚上幫忙看店。”

“他知道為什麼嗎？”

“我還沒那麼壞，馬修。他知道他會坐牢，也知道他很快會被保釋出獄，而且不消多久就可以宣判無罪。他也曉得走這趟路，口袋裡可以多五十塊錢。我自己哪，老實說，就算給我十倍的價錢，我也不願意灰頭土臉地給揪送法辦。不過俗話說得好：人之不同，各如其面。嗯，還有啊，你那位凱勒副隊長蠻合作的，只不過他跟我收了一百塊，比你說的要多五十。我沒跟他討價還價應該沒錯吧？”

“應該沒錯。”

“我也是那麼想。總之，如果事情有了結果，這價錢只是小意思而已。你不介意我提了你名字吧？”

“一點也不。”

“這樣我以後找他辦事應該就方便多了。不過這一來我就欠了你的情，我打算馬上奉還。”

“理查德·範德普爾的事你有了訊息？”

“沒錯。我在一家地下酒吧花了好幾個小時，問了好多一針見血的問題。你知道休斯敦街那家嗎？”

“不知道。”