15

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我抵達時，禮拜才開始進行。我溜到後排一個座位，從椅背架上抽出一本小黑皮書，找到引述的經文。我錯過了祈禱文及第一首詩歌，但剛好趕上牧師引述律法。

他看來好像比我記憶中要高，也許是因為講壇給人崇高的感覺。他的聲音渾厚有力，讀起十誡威嚴十足。

“神吩咐這一切的話說，我是耶和華你的神，曾將你從埃及地為奴之家領出來。除了我以外，你不可有別的神。不可為自己雕刻偶像，也不可做什麼形象，彷彿上天、下地，和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像，也不可侍奉他，因為我耶和華你的神是忌邪的神，恨我的，我必追討他的罪，自父及子，直到三四代。愛我守我誡命的，我必向他們發慈愛，直到千代……”

房間不擠，約莫八十人出席，大多跟我同齡或者更大，帶小孩的父母沒有多少。教堂能容納的人數，應該是到場人數的四或五倍。我想大多數會眾在過去二十年大概都已陸續搬到城郊，取而代之的是愛爾蘭人和義大利人——而他們過去的居處，現在住的則是黑人和波多黎各人。

“當孝敬父母，使你的日子在耶和華你神所賜你的地上，得以長久。”

今天來做禮拜的人會比往常多嗎？他們的牧師才剛經歷過重大的家庭悲劇。上週日他沒有主持禮拜。這是他們在命案和自殺發生後，第一次有機會在正式場合見到他。好奇心會引來較多的人嗎？或者壓抑及羞愧的心——以及今早的寒意——會讓許多人留在家裡？

“不可殺人。”

斬釘截鐵的宣告，這些誡令不容人爭辯懷疑。不是萬不得已，不可殺人。

“不可姦淫……不可作假見證陷害人……”

我揉揉太陽穴。他能看到我嗎？我想起他厚厚的眼鏡，知道他應該不能。何況我又坐在後頭靠邊的地方。

“你要盡心、儘性、盡意、盡力，愛主你的神。其次就是說，要愛人如己。再沒有比這兩條誡命更大的。”

我們站起來，合唱讚美詩。

禮拜花了一個小時多一點。唸了一段《舊約·以賽亞書》，又唸了一段《新約·馬可福音》。又唱了首詩歌，作了一段祈禱，再唱一首詩歌。奉獻盤傳下來，我放了張五塊鈔票。

講道內容正如題目所示，討論的是：通往地獄之路佈滿善心。心懷至善、正義的目標行事是不夠的，馬丁·範德普爾說，因為伴隨崇高目的而來的行動如果不義、不善的話，目的本身的價值就大有問題。

我沒注意聽他怎麼周延地解釋這點，因為我的心思已經完全被這個中心議題佔滿，開始活動起來。我在想，目的正確手段錯誤，跟目的錯誤手段正確，到底哪個較糟。這不是我第一次思索這個問題，也不是最後一次。

然後我們站起來，他手臂伸開，袖袍垂下，宛如巨鳥的雙翼。他的聲音在室內振盪迴響。

“神所賜出人意外的平安，必在耶穌基督裡，保守你們的心懷意念；全能的神，聖父、聖子、聖靈，與你們同在，直到永遠。阿門！”

阿門。

有幾個人沒跟範德普爾牧師寒暄幾句就溜出教堂。其他人排好隊等著和他握手，我排到最後。終於輪到我時，範德普爾對我眨眨眼睛。他看我眼熟，但想不起原因何在。

然後他說：“噢，是斯卡德先生！你來參加我們的禮拜，真是難得。”

“很棒的經驗。”

“真高興你這麼說。沒想到會再看到你，當然更是做夢也沒想到我們無意的一次會談，會把你引來尋找上帝。”他越過我的肩膀看向遠方，嘴上掛著半抹笑容，“他的旨意凡人無法測度，是吧？”

“看來是。”

“像你這樣的人會因為別人的一樁悲劇有了改變，將來哪一天，也許我可以拿這個來當佈道的題目。”

“我想跟你談談，範德普爾牧師。私下談。”

“哦，”他說，“今天我恐怕抽不出時間。我相信你一定有很多宗教方面的疑惑，我瞭解這種迫切需要解答的感覺，但——”

“我不想談宗教，先生。”

“哦？”

“我要談的是你兒子和溫迪·漢尼福德。”