16

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我不知道你到底是什麼意思。”

“我想你知道，先生。”

“我兒子犯了一宗慘絕人寰的謀殺案，我敢說動手的那一刻他完全不知道自己在幹什麼，我原諒他所做的，我也向上帝祈禱，求他原諒他……”

“我不是你教堂的會眾，先生。我知道所有你以為沒有人會發現的事情，你兒子唯一一次殺人是他自殺的時候。”

他坐那兒愣了好一會兒，慢慢消化我講的話。他的頭稍稍下垂，姿勢像在禱告，但我不認為他在禱告。他開口時，語氣與其說是要自我防衛，倒不如說是好奇，每個字聽來都有認罪的意味。

“你為什麼會……這麼想，斯卡德先生？”

“很多我查到的事情，還有它們拼湊起來的結果。”

“告訴我。”

我點點頭。我想告訴他，是因為我一直想找人傾談。我沒有告訴凱爾·漢尼福德，我差一點就告訴特里納——開始暗示她，但終究還是沒有開口。

範德普爾是我唯一能講的人。

我說：“這案子不查自破，警方是那樣看，因為只能那樣看。不過我接這案子要找的不是兇手，我本來只是想多瞭解些關於溫迪和你兒子的事。結果我知道得愈多，就愈難相信是他殺了她。

“他被定罪是因為他渾身沾了血跑到人行道上，而且歇斯底里。不過如果先擱下這點，他是兇手的說法就開始漏洞百出。他下午過了一半突然請假離開，那原本是可以事先設計好的，不過他沒有。他是消化不良拉肚子，結果老闆好不容易才把他勸回家。

“他到家的時間算一算，根本就沒剩幾分鐘可以讓他姦殺她後又跑上街。當天他的舉止如常，唯一明顯的不同是他胃痛。理論上說，他是無意撞見她，而她不知怎麼引得他當場抓狂。

“但到底是怎麼回事？突然起了性衝動？他跟那女孩住一起，我們應可以很合理地假設說，他隨時都可以跟她做愛。而對他我瞭解得愈多，就愈肯定他從沒跟她上過床。他們同住，但沒有同寢。”

“你怎麼知道？”

“你的兒子是同性戀。”

“不可能。”

“是事實。”

“在神的眼裡，男人之間發生關係是可恥的行為。”

“也許吧，我不是這方面的權威。理奇是同性戀，這點他覺得很不自在。照我看，他對任何性關係都沒辦法覺得自在。他對你，以及他母親，有種非常矛盾曖昧的感情，所以任何性關係對他來說都是負擔。”

我走向那窩假火。我在想，搞不好連壁爐也是假的。我轉身看著馬丁·範德普爾。他的姿勢沒變，仍然端坐在那兒，雙手放在膝上，兩眼看著他腳間的那方地毯。

我說：“理奇跟溫迪一起，好像就沉穩很多。他開始能夠規律地安排他的生活，我會說他變得比以前開朗。然後有個下午他回到家，不知道什麼逼得他發起狂來。到底會是什麼？”

他沒吭聲。

“他也許一進門就撞見她跟別的男人在一起。不過這樣講沒道理，因為照說他不會因此發飆。他早該知道她的營生，知道他上班時她會約別的男人到家。再說，應該有另外那個男人的痕跡，他總不會在理奇拿刀割人的時候跑掉。

“何況，理奇又是從哪兒拿來的剃鬚刀？他是用電動的，現在二十歲的年輕人不可能還用刀片刮。有些孩子隨身攜帶剃鬚刀就跟帶刀一樣，不過理奇不是那種孩子。

“而他事後又是怎麼處理剃鬚刀的？警方宣稱他把刀扔出窗外，要不就是丟到別處，給路人撿走了。”

“聽來不是挺合理嗎，斯卡德先生？”

“嗯，如果他原本真有剃鬚刀的話。當然，他也有可能是拿刀子而不是剃鬚刀乾的，他們廚房有很多刀子。不過我去過廚房，所有的櫃子和抽屜都關得好好的，你總不可能一時衝動隨手抓把刀子幹掉某人，卻還記得要把抽屜關好。不，我看只有一種說法講得通：理奇回家，發現溫迪已經死了或者快要死掉，他會歇斯底里原因在此。他沒辦法應付。”

我的頭痛又回來了，我拿指節摩搓太陽穴。沒多大用處。

“你告訴過我，理奇的母親在他很小的時候過世了。”

“對。”

“你沒說她是自殺死的。”

“你怎麼知道她自殺？”

“只要是有記錄的事，有心人一定可以查到。那種資料我不必費心去挖，重點是得想到去查。你太太在浴缸割腕自殺，她用的是剃鬚刀嗎？”

他看著我。

“你的剃鬚刀嗎，先生？”

“我看不出這有什麼重要的。”

“真看不出嗎？”我聳聳肩，“理奇走進去，發現他母親死在一攤血裡。然後，十四年後，他走進貝休恩街一間公寓，發現跟他同住的女人死在她床上，也是剃鬚刀割死的，也是躺在一攤血裡。

“從某種角度來看，我認為溫迪·漢尼福德對來說他就像母親一樣。他們在彼此的生活裡，一定扮演過很多不同的代理角色。但突然一聲霹靂，溫迪變成他死去的母親，理奇沒法應付這個變化，結果我想他做了這輩子從沒幹過的事。”

“什麼事？”

“他跟她性交——完全是無法控制的反應。他連衣服也沒想到要脫，就那麼躺到她身上和她媾合，事畢後他衝上街，開始扯著喉嚨大聲嘶喊，因為他腦裡滿滿的就是他和他母親交媾的畫面，而現在她死了。你可以想象他當時的想法，先生。他以為他把她乾死了。”

“我的上帝。”他說。

我在想，這四個字他以前應該從沒用這語氣說過。