17

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

星期一大清早我就醒了。我在轉角處買份《紐約時報》，配著培根煎蛋和咖啡一起消化。一名計程車司機在東哈勒姆區遇害，有個乘客拿冰錐刺過玻璃隔板的通氣孔把他戳死。現在每個讀過《紐約時報》的人都會曉得，又多了個方法可以幹掉計程車司機。

銀行開門的時候，我到那兒把凱爾·漢尼福德給我的支票存進一半。剩下的我領現金，然後走過幾條街到郵局買張匯票。我在旅館房間裡把信封寫上地址，貼好郵票，拿起話筒撥給安妮塔。

我說：“我要寄個幾百塊給你。”

“不用了。”

“呃，買些東西給孩子們吧。他們怎麼樣？”

“很好，馬修。他們現在在學校，當然。錯過你的電話他們會很難過。”

“反正電話上也講不了什麼。我在想，我可以買到星期五晚上大都會棒球隊的票。看你能不能把他們送到體育館，賽後我會叫計程車送他們回家——如果你覺得他們願意的話。”

“我知道他們一定願意。我開車載他們過去，絕對沒有問題。”

“呃，那就看能不能買到票了。應該不會太難。”

“要我告訴他們嗎？還是等你真拿到票了再說？或者你是想親自告訴他們？”

“不，由你講吧，怕他們另外安排了節目。”

“為了跟你一起看比賽，他們什麼都可以取消。”

“重要的事可就不能了。”

“他們也可以跟你一起回城裡。你可以幫他們在你旅館租個房間，隔天再送他們坐火車回來。”

“到時候再說吧。”

“嗯。你怎麼樣，馬修？”

“很好。你呢？”

“還可以。”

“你跟喬治還是老樣子？”

“為什麼問？”

“只是好奇。”

“我們還碰面，如果你是要問這個的話。”

“他有沒有考慮跟羅莎莉離婚？”

“我們已經不談這個問題了。馬修，我得走了，他們在按喇叭催我。”

“好吧。”

“票的事早點跟我講。”

“當然。”

訊息並沒有登在《郵報》上，不過下午兩點左右我把收音機轉到一家新聞臺，聽到了相關報道。馬丁·範德普爾，灣脊區第一復興教會的牧師，被他的管家發現死在臥室裡。驗屍報告還沒出來，不過死亡原因暫定是吞服大量的巴比妥酸鹽。範德普爾牧師目前已知是理查德·範德普爾的父親，理查德最近因為謀殺與他同住格林威治村一間公寓的溫迪·漢尼福德被捕，畏罪自殺。據稱範德普爾牧師為他兒子的死悲痛不已，顯然他結束自己生命的原因在此。

我關掉收音機，又坐了約莫半小時。然後我就繞過路口到聖保羅教堂，在捐款箱放了一百塊錢，是凱爾·漢尼福德給我酬金的十分之一。

我在靠後頭的地方坐了一會兒，思考很多事情。

離開前我點上四根蠟燭。一根給溫迪，一根給理奇，一根照例是給埃斯特利塔·裡韋拉。

還有一根給馬丁·範德普爾，當然。