序之口 01

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在早晨六點鬧鐘響之前，只野六郎就按下了開關。現在是五點五十分。昨晚他十一點睡的覺，算下來在床上躺了將近七個小時了。可實際上睡了幾個小時呢？他記得自己的意識似乎壓根兒沒進入睡眠狀態，或許也意外地睡著過兩三個小時，但終究就是沒有睡過覺的真實感，一爬起來頭昏腦漲的。

雖然沒什麼食慾，還是有必要吃點東西，因為不知道今天會消耗多少體力。於是，只野六郎用瓶裝茶將昨晚在便利店買好的飯糰衝進了胃囊。

之後，他在衛生間刷牙洗臉。鏡子裡映出一張疲倦不堪的男人的臉。他最近一直在忙著寫短篇小說，但疲憊的原因並不在此。

換好衣服後，他將目光投向放在玄關的行李。為今天而做的準備工作，昨天中午就完成了。

沒想到這一天還是來了。看著碩大的球杆袋，六郎呆呆地想。到了今天他還是無法相信自己居然會打高爾夫球。

“打高爾夫吧！我跟您說啊，唐傘先生，高爾夫可有意思啦。所有的作家都在打呢。當了作家就得打高爾夫，非打不可。”說這番話的是灸英社的總編獅子取。只野六郎的筆名是唐傘懺悔，他半開玩笑地取了這麼個筆名，由於用它應徵的小說斬獲了新人獎，到如今也就沒再改。

“為什麼非得打高爾夫？”六郎問。

“因為作家也需要交際。”獅子取當即回答，“或許您以為作家沒有必要應付人際關係，事實上可不是這樣。比如，這裡有兩個銷量級別不相上下的作家，要找其中一位連載新作，當然會優先考慮交情深的那位了。這是人之常情嘛。”

獅子取的話有一定的說服力，六郎也覺得可能確實是這麼回事。

六郎作為作家出道已經三年了。新人獎獲獎作品《虛無僧偵探早非》賣得還差強人意，但之後出的書無一例外全都止於首印。長篇及短篇的約稿倒是常有，委託撰寫連載的請求卻從未有過。看到同時期出道、料想銷量也與他差不多的作家接到了連載的工作，六郎也開始認為或許與編輯的交往也很重要。

“還不止這些。”獅子取說，“與編輯的交往固然很重要，但更得重視的是與前輩作家的交流。聽聽這些人的見解，會受益良多。從他們那裡不僅可以學到小說的寫作技巧，還能掌握在這個世界生存下去的本領。而且，”獅子取壓低聲音繼續說道，“這些前輩作家之中，有不少擔任文學獎的評委。幾部候選作品裡如果有自己平日喜愛的後輩作家的作品，他們很可能會有意推薦，這完全在情理之中，對不對？”

這番話讓六郎有點牴觸。“這不是作弊嗎？”

“哎呀，哪有的事。”獅子取噘起嘴來，“能提名文學獎的都是非常優秀的作品。坦白地講，哪部作品獲獎都不足為奇。最終，評委考慮的只是自身的喜好和作家的潛力之類。這個時候，比起完全不瞭解的作家的作品，評委當然是滿懷信心地推薦熟悉的作家的作品。你不這樣認為嗎？”

獅子取所說好像有幾分道理。

“我說得沒錯吧？所以，要打高爾夫。經驗豐富的作家都打高爾夫呢。儘管沒必要拍馬屁，熟絡些總是沒壞處的。”

“嗯，大概是吧。”

因此，雖然還沒完全釋然，六郎還是打起了高爾夫，而且他原本也認為參加項運動比較好。獅子取不光幫他挑選好用具，連練習場地和教練都給安排妥當了。

六郎開始試著打起來，確實挺有意思。光是在練習場打打就很開心，也剛好換換心情。

然而，這樣過了幾周之後，獅子取突然打來電話，問六郎是否願意參加灸英社舉辦的高爾夫比賽。

“光島老師和玉澤老師等經驗豐富的作家們也參加，這可是個露臉的大好機會呀。”

六郎大吃一驚，他至今還沒下過球場呢。要是製造出麻煩，惹得前輩作家生氣就糟了。

“沒關係沒關係，不會有前輩作家因為你打不好高爾夫而討厭你的。反倒是玉澤老師那樣的，年輕的時候就達到了專業級水平，因此常常被前輩嘲笑說，‘你不寫小說光打高爾夫嗎？’那您的意思是沒問題吧？我這就給您報名了！”獅子取徑自說完後，不等六郎回答就結束通話了電話。

而今天，就是正式上場的日子。

心情好沉重啊，真不想去……儘管心裡這麼想，但事到如今已不能取消。當初怎麼不斬釘截鐵地一口回絕呢？現在後悔為時已晚了。