序之口 02

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

六郎準備就緒正發著呆，門口的對講機響了。接起來一聽，是灸英社的小堺。他是六郎的責任編輯，獅子取的部下。

走出公寓，只見一輛黑色包租汽車正在待命，旁邊站著司機和小堺。

“早上好。”身材瘦削的小堺恭敬地低頭致意。他身著高爾夫球服，外罩一件夾克。

“早上好。”六郎也打招呼道。

司機麻利地開啟後面的車門。六郎受寵若驚地坐了進去，這還是他頭一回乘坐包租汽車。小堺幫他把行李放進了後備廂。

“那就麻煩您了。”坐上副駕駛席後，小堺對司機說，而後朝六郎這邊扭過身子。“我想您應該聽獅子取說了，接下來我們順路到光島老師府上捎上老師。”

“啊，好的……”六郎點點頭。

專門派車來接讓人感激，但聽到同行者的名字，六郎心情瞬間低落下來。和誰不行啊，偏偏和元老級作家光島悅夫一道。他和六郎的年紀差距跟父子似的，甚至更大。在這狹窄的車廂內，到底聊什麼好呢？

包租汽車駛進了高階住宅小區，在一棟豪宅前停了下來。往門前看去，六郎大吃一驚，只見光島已經站在那裡，旁邊放著球杆袋和運動包，臉上明顯帶著不快。

司機下車時，小堺也從副駕駛席跳下了車。跟接六郎的時候一樣，司機開啟後邊的車門，小堺則準備搬行李。

然而，光島像趕蒼蠅似的揮揮手。“太晚啦！你們以為幾點了？現在就是去了也趕不上開場，去了也白搭。”沙啞的聲音在清晨的路上格外響亮。

“呃，我想應該沒問題。請您先上車吧，我會聯絡其他人的。”小堺點頭哈腰地說。

“我說了，沒用。你們遲到了半個小時。那個高爾夫球場我去過多少次了，清楚得很。這個時間出髮根本來不及，肯定會堵車！”

“這個我們會想辦法的，總之請您先上車吧。拜託了。唐傘先生也在裡面呢。”

突然被提到名字，六郎嚇了一大跳。後車座右側應該坐長輩——他手忙腳亂地下了車。

身材矮小的光島那銳利的目光瞪了過來。六郎頷首致意，請光島上車。

光島冷哼一聲。“反正我看是白跑。”說完鑽進車裡。小堺頓時露出如釋重負的表情。

包租汽車再度啟動。誰都一言不發，理所當然，車內的氣氛凝重。

小堺拿起手機，開始和某人講話。斷斷續續地能聽到“行駛時間”、“包租汽車的安排”等隻言片語。

小堺剛結束通話電話，“怎麼樣？”光島問，“到底還是趕不上吧？”

“負責的人好像弄錯時間了。”

聽到小堺的回答，光島響亮地咂了下舌。“我早就料到了。”

“不過請您放心，只要換下入場順序就沒問題，我請他們把老師調到了最後一組。”

“真的沒問題嗎？”

“沒問題，包在我身上。”小堺使勁點點頭。

然而，小堺的背影散發出的從容並未持續多久，因為路上開始堵得一塌糊塗。

“瞧！沒錯吧，說了肯定會堵車的。什麼叫包在你身上，還不是一點轍都沒有！”光島語氣生硬。

這下可糟了！六郎心想。這麼重要的比賽，最起碼得把握好時間吧。他也想嘟囔兩句，不過要是連他都在這兒發牢騷，氛圍只怕會更加惡劣。

六郎偷偷瞥了旁邊的光島一眼，白髮蒼蒼的元老級作家正板著面孔望著窗外。想到接下來的好幾個小時都得以這樣的狀態待在車內，六郎的心情一片灰暗。

必須想個辦法緩和下氣氛，還是自己先對光島說點什麼比較合適吧，可是又沒有話題可聊。而且，不知道光島是怎麼看自己的。竟然跟這麼個毛頭小子同乘一輛車——感覺他不快的可能性比較大。

第一次見到光島悅夫這個名字，還是六郎念初中的時候。他是在老家的書架上發現的。幾本書並不怎麼厚，用現在的話說是平裝本，和其他小說一起塞在書架裡。

書的封面上一律畫著學生模樣的插圖。他們穿著早已過時的制服，並非現代的年輕人，感覺怎麼都像昭和時代的青年男女。

那些書是母親的。六郎問過母親，據說是她學生時代愛讀的書，一直珍藏至今。

六郎試著看過其中一本，講的是青梅竹馬的一對男女彼此鍾情卻說不出口，見面除了吵架還是吵架，升入高中後，在傾聽對方戀愛煩惱的過程中才逐漸清楚自己內心真正的想法。故事內容司空見慣，但因為在手法上下了功夫，讀起來也著實有趣。母親說，這種套路的稱為青春小說，在那時很受歡迎。以現在的標準來看類似於輕小說。

話說回來，光島寫那種東西是好幾十年前的事了。如今他以描寫風格沉穩、揭露人性的劇本廣為人知。就像憑泳裝照出道的女星討厭別人舊事重提一樣，光島或許也不希望別人提起那時候的事。

路上依舊堵得水洩不通。儘管上了高速公路，但速度根本提不起來。時間一分一秒地流逝，連第一次去球場的六郎也感覺照這樣趕不上了。

小堺在手機裡嘰嘰咕咕地說了些什麼之後，臉色有點難看地回過頭來。“那個……到了那邊之後，想先請二位用午餐。”

“午餐？”光島的眉毛皺成了八字。

“是的。用餐完畢後盡情參加下半場比賽……”

“下半場比賽？如此勞心費力地趕來，只參加個半場就回去？”

“非常抱歉，時間方面出了問題。”小堺深深地低頭致歉。