小說雜誌 04

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“從決定到這兒參觀的那天起，我們就作了各種各樣的研究。”戴眼鏡的少年用輕描淡寫的口吻說，“但是，無論如何我們都搞不明白，為什麼非要付給作家那麼高的稿酬，刊登連載小說呢？做成單行本的目的，我們一清二楚。可實際上，也存在達不到這種目的的情況。這種時候，作家會退還稿費嗎？應該不會吧。那麼，究竟為什麼要進行連載呢？我想，恐怕只是給了作家一筆不義之財而已。這麼想有錯嗎？再說連載小說的實際狀態，青山先生您再怎麼解釋，也抹殺不了它們是草稿的事實。作家把草稿賣給出版社，不覺得羞恥嗎？而出版社明知是草稿還刊登，沒有罪惡感嗎？還是說，反正連載小說沒人會看，無論是作家還是出版社根本不把這當回事？”

“不，沒有的事。”青山把身體縮成一團，毫無底氣地回答。

“青山先生，”小個子初中生叫道，“透過到目前的談話，事情已經水落石出了。歸根結底，所謂連載小說，不過是以稿費的名義給暢銷作家金錢的體系罷了。所以，草稿也好什麼也好都沒關係。是不是這麼回事？”

又不能回答“你說得沒錯”，青山選擇了沉默。

“假如果真如此，只付稿酬別連載不就行了？而且不要像連載那樣一點點地買原稿，而是等原稿全部完成以後再買不好嗎？這既能省去改寫這種麻煩的手續，又能避免付了稿費卻做不成單行本的尷尬。如果《小說灸英》只刊登那種可以一次性看完的小說，我想會成為非常好的商品。”

小個子說得頭頭是道，可事情並不是那麼簡單。

“那是不可能的。”青山說。

“為什麼？”

“那樣划不來。”

“划不來？”

“是的，划不來。”青山將身體靠到椅背上。就在這兒說一點真心話吧，他開始這樣想。“以連載這種形式，不管草稿也好什麼也好，我們每個月都能切切實實地拿到作家的原稿。對於出版社來說，這是至關重要的。連載一旦開始，總有一天會完結。確實有無法做成單行本的時候，但那是小機率事件，大部分情況下還是進展順利的。”

然而初中生們並未露出釋然的表情。不出所料，戴眼鏡的少年說：“我們還是沒懂。因為等不及小說完成，所以付稿酬每個月一點點地買原稿，這種體系我們明白了。但為什麼非得連載呢？既然付了錢，刊不刊登是出版社的自由吧？”

青山搖搖頭。究竟是孩子啊，什麼都不知道。

“不能不連載，那對作家非常失禮。”

“失禮？是那樣嗎？”

“是的。當初告訴作家要連載才約稿的，他們也是基於此開始寫作的。因此如果不連載，他們當然會生氣，會說‘早知如此何必設定交稿日期’。”

“為什麼生氣？反正是草稿罷了。我認為，對於作家而言，最好不要將這種東西公之於眾。既然收了稿費，就不應該有怨言。別設定交稿日期這種要求也很可笑，乾脆叫交貨日期好了。作家就是製造業嘛，遵守交貨日期是理所應當的。”

“這個，不能這麼辦哪。”

“為什麼？您剛才說不刊登連載作品對作家非常失禮，但您不覺得刊登那種東西對讀者也很失禮嗎？”

戴眼鏡的少年這一席話，如同尖刀般猛地刺入青山的胸口。“這個……”他冒出兩個字就無法繼續了。對讀者失禮——他說得沒錯。

“青山先生，”神田的兒子發出嚴厲的聲音，“前幾天，我偶然看到了父親的郵件。郵件內容的大意是：《小說灸英》銷路不好，他十分犯愁。為此連日開會，疲憊不堪。一開始我很難理解，但聽了剛才的那些話，我明白了。《小說灸英》不是為讀者而是為作者出版的，那種玩意兒，賣不出去是正常的。這種煩惱根本毫無意義。父親竟然做這種工作，真是可悲！”

“可悲？”

“是啊，你們不覺得羞恥嗎？”說話的是那個略顯成熟的女初中生。

“羞恥？”

“我認為，既然收了錢提供給讀者，就必須是可以自信滿滿地稱為成品的作品。做單行本的時候再去改寫，假如有看了連載的人，他們該怎麼辦呢？還要他們再買一次單行本嗎？這不是詐騙是什麼？”

“詐騙？”

青山腦中有根線瞬間斷得七零八落，初中生們仍在繼續發動攻擊。他們說，正是因為做這種半吊子的商品，書才賣不出去，出版業才日益凋敝，等等，太令人吃驚了。把紙張和勞動耗費在這些誰也不會去讀的東西上能討誰歡心？純粹是浪費資源罷了。說得再難聽點，還不如干脆把連載小說那些頁面空著呢，那樣至少還能當草稿紙記筆記……

“吵死啦！”青山用雙手敲著桌子，站了起來，“你們這些傢伙，淨滿嘴胡謅！”

戴眼鏡的少年瞪圓了眼睛，其他初中生也驚訝得大張著嘴巴。

青山看著他們繼續說道：

“我們一清二楚！我們也知道自己在做奇怪的事。可這也沒辦法。不這麼做，那些作家根本不會寫！如果不用這種形式，那些傢伙根本不會動筆！‘老師拜託您了，請一定要在交稿日期之前寫完。’你們不知道我們要下跪催促多少次，才能拿到原稿。交貨日期？你們覺得他們會把這當回事嗎？那夥人可都是因為幹不成普通工作才當作家的！那些傢伙和小孩沒什麼兩樣。暑假作業不到八月三十一日是不肯做的，他們跟小學生一個德行。不，還有比這更惡劣的傢伙，滿不在乎地完全無視交稿日期，耍著威風不說，還降低原稿的質量。連載小說之類的沒人讀？是啊，你們說得沒錯。這一點那夥作家也知道。他們還知道小說雜誌虧損得厲害。根本成不了商品，他們也心知肚明。儘管如此，他們依舊裝作一無所知，堂而皇之地來奪取稿費。就算這樣煞費苦心得來的原稿，也還只是你們剛才所說的那種草稿水平。滿頁的錯字漏字不必說，自相矛盾講不通的地方也不罕見。‘老師，這個登場人物在上上回就死掉了呀。’這種情況比比皆是。作家對此的回答是‘哦，是嗎？那等做單行本的時候再改好啦’。要是不死心地懇求‘這可不行啊，請您修改下吧’他反而惱羞成怒，乾脆甩出一句‘假如這麼麻煩，今後我不跟你們出版社合作了’。那些傢伙常把這句話掛在嘴邊。無可奈何，我們只能拼命想辦法，竭盡所能地把那種草稿水平的糟糕原稿修改到可讀的程度。我們也不想賣有缺陷的商品！所以拼了命地給那些作家擦屁股。這麼做哪裡是沒意義？哪裡是詐騙？如果要抱怨，你們給我做一遍試試！當小說雜誌的編輯試試！要是對付得了那些混蛋作家，你們倒是讓我領教領教啊！”

對著天花板咆哮完，青山馬上清醒過來。他回憶著自己剛才所說的每一句話，害怕起來。我都胡說了些什麼啊！

他誠惶誠恐地看了看初中生們。大家都呆在原地。

接著青山把目光投向周圍。留在這層樓的人全部注視著他。剛才本已出去的圖書編輯們也不知道什麼時候回來了。

有一個人慢慢地走了過來，是神田，他眼睛通紅。青山焦躁不安，必須修改剛才的發言，可是一句話也說不出來。那要不先道歉吧……

神田停在青山面前，目不轉睛地瞪著他。青山很想說“對不起”。然而就在他開口之前，神田把雙手伸出來，緊緊地抓住了他的手。

“哎？”

青山凝視著神田的臉。忽然，上司眼中溢位一行熱淚，滑過臉頰。

就在這時，神田的兒子喊著“爸爸”站了起來。“我不知道父親的工作原來這麼殘酷。對不起。”

“嗯……”神田朝兒子轉過身去。父子對視片刻，緊緊地抱在了一起。

戴眼鏡的少年、小個子初中生和兩個女生也站了起來。

“青山先生，”戴眼鏡的少年說，“您的答辯太棒了，我們深受感動。是我們誤解了小說雜誌，原來你們一直在拼命戰鬥。那些輕浮的發言，我們收回。今後也請繼續努力！”

青山一時無言以答，或許說不知所措更為恰當。

這時，不知道是誰在哪兒率先啪啪地拍起手來。隨後全體人員起立，對青山報以經久不息的熱烈掌聲。