第12章尋找死者

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

01

曾我吾一是所謂“進步派”的學者之一。

警方查詢了校園人名錄之後，知道他就讀日本的大學期間，透過了外務省的留學生考試，前往莫斯科大學進修。回國時，正逢國內發動危害世界的“盧溝橋事變”，因此不得不仰賴軍方的鼻息。詢問了當時瞭解的他的朋友——大多和曾我吾一同樣是學者——可知，他和留學巴黎或倫敦歸來的留學生不同，他們會極力誇讚巴黎或倫敦，而他絲毫未受赤化，對於蘇聯的政治、經濟策略——尤其是天然氣計劃，予以了強烈批判。

但是，當時的情報人員，還是戴著有色眼鏡，看待從莫斯科留學回來的曾我吾一，不時突擊檢查他的住處。一旦發現莫斯科大學教授的來信，雖是毫不涉及思想的私人交往書信，也會以信件是用俄文寫成的為理由，將他檢舉。所以，他成了治安維持條例下的犧牲者。

戰後被革職的情報人員中，有一位名叫市原菊之助的，曾在軍中受過嚴格的訓練，審訊嫌疑犯的手段相當殘酷，單是已經公開的，就有三位社會主義信徒，在他的偵訊室內，因為心臟麻痺而死亡。

他曾笑著說：“人要死的時候，誰的心臟都會麻痺，不管只是踢他一腳，還是把他倒吊起來。”

鬼貫警部至今仍然記得，這個市原菊之助的容貌：瘦削、顴骨高突、眼神銳利，一看即可知道他個性冷酷。抽菸時總得用力吸，似乎內心總是焦躁不安似的。

曾我吾一很不幸，曾受過他的調查，左手兩根扭曲的手指，就是當時留下的紀念。在這之前，曾我吾一一直對馬克思主義，抱持批判的立場，目前會變成激進派，儘管另有其他理由，市原菊之助殘酷、毫無人性的嚴刑逼供方式，也是原因之一。

曾我吾一彈奏鋸琴的理由有二：其一是藉以進避繁雜的世事；另―個原因，則是為了忘掉過去的傷心事，以及憤怒的回憶。所謂憤怒的回憶，鬼貫警部認為，應該就是指市原的事。幸好，左手手指的扭曲，沒有影響到他彈奏此種樂器。

遇害的湯田真璧，是利用染著血漬的紀念章，行使勒索之事的。該紀念章既然是東京鋸琴俱樂部的會員章，那麼，其勒索物件，一定包括有其會員曾我吾一。只是，曾我吾一有牢不可破的不在場證明。下午一點二十分，在濱松車站前的他，怎麼都不可能在行兇時刻，趕抵熱海呢？

為求饃重起見，鬼貫警部派丹那刑警，仔細諮詢了濱松附近的計程車司機，還做了其他調査，始終找不到曾我吾一使用過計程車的證據。而只要此一不在場證明存在，就不能斷定曾我是兇手！

鬼貫警部心想：疋田十郎在輕並澤的不在場證明，既然是偽造的，那麼，曾我的不在場證明，一定也是偽造的。只不過，目前還有無法突破的屏陣，鬼貫警部對此也無可奈何。

就這樣，又過了一個多星期。

“丹那，我看暫時別管不在場證明的事情，先追査他受到湯田真璧勒索的理由吧！”終於，鬼貫警部變換一了個思路。

“是的。”

“這是我的假設。曾我吾一以前，一定犯下過什麼罪行，卻因為被湯田真璧抓住行兇把柄，所以受到他的勒索。因此，我們要先找出，那起事件中的死者，調查其和曾我吾一的關係，找到動機，徹査曾我在事件當中的所作所為，從這個方向追査，只是，應該已經過了相當的時日，或許調查上會有困難……”

“不錯，這是個好辦法，我馬上試試看。”丹那贊成道。

“曾我吾一堅決要殺了這個人，絕不是為了錢，而是出於憎恨。會讓他恨到不得不除之而後快的人，究竟會是誰呢？”

“當然是市原菊之助了。這個人對思想犯逼供的刑罰手段，非常殘酷，曾我本身又是受害者之一，這就是動機。”

“是的……有這種人當警察，我們也抬不起頭。”鬼貫警部嘆息著點了點頭，“總之，依眼前的事態，曾我吾一殺了市原菊之助，卻被湯田拿到證物——紀念章而受到勒索。所以，只好麻煩你去查明，市原菊之助的生死了。”

“沒問題。既然市原以前在警界服務過，應該能夠查出他被革職時的住址。”

說著，丹那起身，推開門衝了出去。【賀氏藏書·ll841123精校】幾乎沒費什麼工夫，他就査明瞭市原菊之助目前的住址，是在靜岡縣御殿場市原裡字永原。

02

中小學時代，每每去大阪那一帶旅行，丹那刑警都必須經過御殿場①。但自從丹那隧道開通以後，已經過了二十幾年，再也沒有搭乘過御殿場線了。丹那刑警在國府津車站，換乘了一輛僅三節車廂的柴油車，之後開始緩慢地如老牛的爬坡之旅，丹那想從左右兩邊窗外展開的景物中，找尋昔日熟悉的影像、①位於日本靜岡縣東北部，富士山東南麓。地處離原，是避暑、療養的勝地，同時也是富士山的登山口之一。

過了松田車站，本來到處可見的柿子樹和梅樹，忽然失去蹤影，取而代之的是山巒和酒勾川的水流。鋪滿楓葉的山腳下，雪白的芒穗在晚秋的陽光下，反射出銀色的光輝。

過了山北，隧道開始頻繁出現，山之國的氛圍越來越濃厚。本來在左首邊的酒勾川溪流，也忽左忽右，迤邐蛇行。列車隔一會兒就要駛過一座鐵橋。

出了足柄車站，到了距離御殿場中間點的位置時，富士山清晰可見。丹那刑警自從有一次，爬上了富士山頂，見到鋪了一地厚厚的紙屑和便當盒以後，當再看到富士山，他就不再覺得興奮了，反而後悔，自己當初為什麼要爬上山頂。

離開國府津車站五十分鐘後，列車終於駛進了御殿場車站的月臺，車上的乘客，幾乎全部都下車了。丹那跟在他們身後，慢慢爬上階梯，走過天橋，出了檢票口。山城的空氣，冷得透徹心肺！

水泥牆和灰色的石棉瓦屋頂，讓御殿場車站，給人一種很柔和的印象。入口的大門上方，有日本漢宇和羅馬字寫成的站名，旁邊還綴著富士山字樣的霓虹燈管。

丹那刑警詢問了站務員大致路徑後，便直直地走過站前廣場。從車站到目的地，似乎並不太遠，不到非得乘公共汽車的距離；街道兩側，是林立的土特產店，旅館、餐廳，御殿場全靠登山的遊客，維持本地的經濟命脈。但是，由於目前並非登山季節，每家店鋪都靜悄悄的，不見人影。

在丁字形路口往左轉。來到御殿場，最先注意到的一件事情是：從車站前方伸展出去的道路，全部都是柏油路，而且非常筆直。灰色道路的兩側是商店街，綿延將近一公里。有一處公共汽車招呼站，名稱是“御殿場銀座”。

因為就在富士山腳下，氣流變化劇烈，沒有走兩步，太陽就被雲層遮蔽了，灰色的道路愈發顯得灰暗。

丹那刑警邊走邊想，那些戰後被革職的情報人員。這些人員當中，有的充分利用在職期間的人際關係，創立了合成樹脂公司，成了億萬富翁；有的任上了土地公司的董事長，地位極髙；但也有不少找了工廠警衛、公司銷售這樣，微不足道的小工作，收入只夠維持生計的，生活艱難。

市原菊之助又怎麼樣呢？或許他已經被曾我吾一殺了，但在被殺之前，他從事什麼工作呢？在軍中任職期間，他深受上級的器重；戰後，軍隊解散了，他無所依靠，正經的工作，應該也找不到了……突然，丹那刑警的手上，被莫名其妙地塞進了一張紙條。丹那猛地回過神來，看見是穿紅色披風的聖誕老人，在分發年終大拍賣的傳單。正前方的商店二樓窗戶，露出三張擦著白粉的小丑面孔，正吹笛打鼓，嘴裡哼唱著古怪有趣的流行歌曲。

到了三岔路口，眼見著兩側的商店數量減少了。丹那刑警隨便走進一旁的麵館，點了一碗麵。吃完後，付賬的時候，又把路問了一遍。

“它的正面，是一片叫伊勢的森林；前方就是永原，還有個公共汽車招呼站，看到就知道了。請在站牌過後右轉。”

“謝謝！……”丹那刑警鞠躬行禮。

“千萬不要向左轉。以這條國道為界線，右邊是原裡的永原，左邊是御殿場町的荻原，兩邊都有‘原’字，外人很容易搞錯。”麵館老闆很熱心地叮囑他。

丹那再回到冬日的街上。灰色的道路，向著遙遠的彼端，無垠延伸，直到看不到盡頭。

走過公共汽車招呼站，果然有一條右轉的鄉間道路。見到丹那刑警，系在路旁的山羊，咩咩地叫個不停，淡桃紅色的乳房漲得很大。

向前行進了大約五十米後，有一家外面豎立著“教授鋼琴”招牌的住家。門牌上的姓名並不是市原，他繼續往前走。

第二戶住家是手工藝補習班。這項營生，讓死了丈夫的市原寡婦來做，真是再適合不過了。不過，丹那刑警走近一看，還是別人的住宅。