第四部 事件的真相(6-10)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

6

即使待在看守所的獨居房裡，透過鐵欄杆架起的窄窗，望著窗外的天色，我依然可以知道季節的推移。依規定，每天有三十五分鐘的放風時間，這時我可以走出牢房，到狹小的運動場散步。運動場的周圍張著鐵絲網，監視臺上，典獄官緊迫盯人；不過，在那裡能夠沐浴在陽光之下，踩踏著柔軟的土地，未嘗不是一種樂趣。鐵絲網的外圍砌著花壇，我剛被送進這裡的時候，牽牛花還盛開著，現在只有殘敗的大波斯菊隨著微風舞動，我深深感覺秋天已經到了。

我被押解至東京地檢署，接受檢察官的第一次偵訊時，還是炎熱的盛夏時節。在法警的陪同下，我進入檢察官的房間。當我看到大型辦公桌上擺著“椿檢察官”的名牌時，我嚇了一大跳，因為我當下就知道此人正是椿葉子的父親。

文苑社發行的雜誌曾舉辦過短篇推理小說的徵文比賽，椿葉子是得獎人之一。當時的評審委員就是我，我看過她的簡歷，知道她畢業於我的母校日東大學的法學院，現在在律師事務所工作，這是去年的事了。之後，她寫的小說又入選了某報社和電視臺共同舉辦的徵文比賽。頒獎典禮的邀請函是她親自送來的，所以我特地出席還唸了段賀詞。記得當時主辦單位的代表在致詞時說過：

“椿小姐的父親是現任檢察官，她的哥哥則是律師，也就是說，她是在司法家庭中長大的。此次她入選的作品會以法庭的精采交鋒為中心，想必是其來有自吧。”

椿這個姓很少見，因此我一看到檢察官桌上“椿檢察官”的名牌，就直覺想到這個人應該就是椿葉子的父親。

當然，在偵訊的過程中，我從未提到椿葉子這三個字。不過，我想不管是我還是檢察官，在心照不宣的情況下，都知道對方是誰吧。從檢察官訊問我的語氣，就可以感覺到這一點。面對認同女兒才能，助女兒出人頭地的貴人，檢察官的心情想必很複雜吧。

偵訊中，最讓檢察官傷腦筋的問題就是殺害段內的動機。

“你在警方那邊所做的供述，說你是基於社會的正義感殺死了段內。這種說法讓人難以置信，可不可以請你說實話？”

“沒錯，”我說，“那份供詞裡確實有若干虛假。真相，我打算將來在法庭上說。不過，如果可以的話，我希望能把它寫成文章。”

“你是說以上訴書的形式？”

“不，我是一名小說家，一開始我就希望能以推理小說的形式把這次的案件寫出來。當然，我不會亂寫，完成的作品我會先讓檢察官過目。您看完後，請將它交給一家叫文苑社的出版社，我想將它出版，讓一般的讀者也能看到。”

“案子還沒判決之前就讓這樣的東西出版，恐怕不太好吧……”

“我知道，出版的事可以等到一切都結束後再說。當然，我也會在書裡面將殺害段內的動機交代清楚。”

“你現在的身份還是被告，就算在看守所裡也不用服勞役，應該有很多自由時間吧？好吧，我會把你的希望轉達給所長知道。”

椿檢察官實現了他的諾言。我現在有人幫我把必要的稿紙、筆還有字典送來，自由時間全可以拿來寫作《米樂的囚犯》，這都是因為有椿檢察官的關照。對於他的深情厚意，我深表感謝。

7

當初，我原本想以推理小說的手法把《米樂的囚犯》寫完。故事的前半段以江葉章二為主角，後半段則推出秋宮警部補，由他來主導劇情。當然，在結尾的時候，會再讓江葉章二登場，透過他的嘴說出事情的真相。一開始我是這麼設定的。

不過，在開始寫第四章“事件的真相”時，我的想法突然一轉。捨棄江葉章二，也不用秋宮警部補，在這裡出場、和讀者聊天的人，光我葉月章二一個人就夠了。

讀到第四章，突然冒出了個“我”，讀者大概會覺得很奇怪吧？說不定還有評論家會皺起眉頭，說這部小說是首尾不連貫的作品。

然而，褒也好、貶也罷，現在的我已經都不在乎了。若要將心中千迴百轉的思緒用文字表現出來，我自己絕對是比劇中人物更適合的不二人選。

這就是我把起初的構想大幅變更的理由。親愛的讀者，就請你們仔細聆聽我本人的聲音吧。

我為什麼會殺害段內敬士呢？

在說明這個理由之前，我必須提到大川美季這個女孩。

美季比我小三歲，自幼我倆就是青梅竹馬的玩伴，後來她更成了我的初戀情人。如果她還活著的話，我的妻子一定非她莫屬。

我出生在長野縣東邊一個叫巖村田的小村莊。這個村莊北邊有淺間山，南邊可眺望八嶽連峰，東邊則有妙義、荒船諸山形成的天然屏障，是個非常淳樸的鄉下農村。我家世代從醫，而美季家則是以出產銘酒“嶽之雪”而聞名的釀酒商，在當地是少數的資本家，美季是他們家的麼女。

美季的家離我家大概有五、六十公尺的距離，不過，因為是在鄉下，感覺就好像“鄰居”一樣。而且，我們兩家從德川時代就有來往，先人也曾結過親，交情好比親戚，所以我們總是毫無顧忌地進出對方家，一起玩耍、一起吃飯，每天都在一起。

一直到美季小學二年級為止，我都和她一起上學。我們總是手牽著手，一起走到一公里外的學校。可是不知從什麼時候開始，變成只有我一個人上路。或許是因為美季逐漸意識到自己是女生。走在一起這件事，讓她覺得不好意思。

美季一向叫我“章哥哥”，而我則開玩笑地喊她“米老鼠”(MickeyMouse)[注]，不過，自從她小聲地喊我“章二哥”之後，我也改叫她“美季”了。這是什麼時候的事，我已經不記得了。

[注：美季(Miki)，與米老鼠的Mickey諧音。]

美季升上中學後，一下子變得很有女人味，我們見面聊天的機會也越來越少。不過，一到期末考，美季就會捧著教科書到我房間來找我。

“這一題我不會算，章二哥，你教教我。”

書桌上攤著教科書，我倆並排坐著，頭挨著頭。這時美季剛洗過頭髮的洗髮精香味，還有淡淡的體香總是搔弄著我的鼻子，讓我心跳加速。為了不讓她發覺，我刻意裝出正經八百的樣子，替她解說題目。對我而言，這是無比幸福的時光。高中生的我，不知不覺中已對國中生的美季萌生了淡淡情愫。

關於她的回憶，照這樣寫下去，根本就沒完沒了。不過，有一件事我一定要把它寫出來。那是在我大三暑假髮生的事。

當時我希望能到美國留學，因而參加了英語會話的夏季研習營，再加上網球社的住校集訓，我暑假待在家裡的時間通常只有一個星期。那年我回到老家的時候，也已經進入八月了。

吃晚飯的時候，哥哥對我說：

“你回來得正好。今晚大紋川有煙火表演，大家都跑去看了，你也去湊湊熱鬧吧。”

“唔。”我不置可否的應道，心中卻想著：“這時候煙火早放完了”，便回到自己二樓的房間。過了一會兒，忽然“咻”地一聲尖響，然後是劈哩啪啦的爆破聲，這讓我回想起妝點夜空的炫麗光芒。

(去看看吧？)我趿上拖鞋，走到外面。

不停竄升到空中的煙火，就算站在家門口也看得很清楚。人們之所以往大紋川的岸邊移動，是為了欣賞對岸施放的大型煙火，至於要看銀河彼岸瞬間炸裂的五光十色，只要站在這裡就夠了。流星、垂藤、花吹雪、亂菊……黑暗中，拖著尾巴流墜的繽紛光束，讓我不由得駐足仰望。

就在此時，我聽到有人朝我跑來的腳步聲。“章二哥”，背後傳來女子的呼喚，我一回頭，發現上氣不接下氣的美季站在那裡。

“果然是章二哥，歡迎你回來。”