第十章 1979年 初秋

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

盂蘭盆節的焰火，優希是躺在外科的病床上看的。

所謂盂蘭盆節，不過是在操場上搭起跳盂蘭盆舞的高臺，當地居民在上邊跳一跳盂蘭盆舞。焰火也就是那麼回事，叫人洩氣的聲響，砰砰地20多下，轉眼就結束了。

優希躺在床上，斜著眼睛看見窗外升起的橘黃色焰火一閃就沒了。雖然只有這麼一點兒焰火，外科病房的孩子們除了剛動完手術動不了的以外，都跑到操場上去看了。

根據優希手術後的身體狀況，出去看看是完全可以的，護士也一再勸她到外邊去，但優希無論如何也不願意出去。

優希從八號病房樓後面的淨水罐上跳下來的時候，下意識地用右手撐了一下地，造成右小指和右鎖骨骨折，右手腕韌帶拉傷，臉部、頸部、肩部、腰部也都有不同程度的扭傷或挫傷。萬幸的是地面雜草叢生，受的傷都不至於留下殘疾。

至於為什麼受的傷，在淨水罐附近幹什麼來著，優希沒對醫生講也沒對護士講，確切地說，優希根本不記得自己做了些什麼。

做完手術的第二天，優希才發現雄作和志穗已經守候在床邊了。志穗茫然地、默默無言地看著優希。雄作則怒容滿面，一會兒用嚴厲的口吻問：“到底出什麼事了？誰欺負你了？誰說你什麼了？快告訴爸爸！”一會兒又帶著哭腔說，“難道你不打算活了嗎？你沒做什麼壞事啊，優希……你可得打起精神來啊！求求你了優希！打起精神來……”

雄作好像就怕優希說話，同樣的話說了一遍又一遍，容不得優希開口。其實，志穗的表情也好，雄作說的話也好，都沒對優希產生任何影響。在她的腦子裡，除了白色的濃霧以外，什麼都沒有。所有的情景，所有的聲音，都沉入了白色的濃霧中。

優希轉到外科病房不久，長頸鹿和刺蝟來看過她。那時，優希連他們的名字都想不起來了。後來，總算從他們那裡聽說了自己從淨水罐上跳下來的事，是他們把醫生叫來的。他們還驕傲地說，沒對任何人講優希是從淨水罐上跳下來的。

優希已經覺得什麼都無所謂了，所以對長頸鹿和刺蝟連聲謝謝都沒說。

病情穩定之後，優希接受了精神病科主任水尾的診察。

“你是不是想自殺來著？”水尾問。

優希精神恍惚地看著水尾，什麼都沒說。那天爬到淨水罐頂上去，並沒有明確的意圖。只不過覺得已經無法忍受這種自己無法支配自己的生活而已。聽長頸鹿和刺蝟說，自己從罐頂跳了下來，如果真是這樣的話，也許是自己想在空中得到解放吧，或者是希望就那樣飛到神山去吧。

因為優希一句話都不說，水尾的診察很快就結束了。

外科病房裡沒有那種背地裡欺負人的現象，因為受外傷的孩子們都知道自己很快就能出院。什麼話都不說的優希，跟那些孩子根本融合不到一起。反正是“動物園”裡的怪人，誰也沒太在意她。

雄作和志穗每星期來看她一次。志穗總是含著眼淚坐在優希床邊，除了唉聲嘆氣就是唉聲嘆氣，結果使優希心情更加鬱悶。雄作每次都帶個布娃娃什麼的玩具或可愛的動物相簿來，還把如何如何愛優希的話說了一遍又一遍。

“爸爸媽媽打心眼兒裡愛你，對我們來說，你比什麼都重要。要記住這一點，好好珍惜自己。”

可是，優希就好像什麼都沒聽見似的。

盂蘭盆節過後，知了更響地叫了幾天，就漸漸地減弱了，而蟋蟀呀，金鐘兒什麼的卻歡實起來，白天在病室裡都聽得見它們的叫聲。聽護士們說，海里水母【注】已經出來了。

【注】也叫海蟄，在日本，8月中旬的盂蘭盆節以後，由於海水溫度的變化，沿海開始出現大量水母，標誌著秋天的到來。人們一般不再下海游泳，因為被有毒的水母叮了是很危險的。——譯者注

養護學校分校開學的前一天，醫生跟優希的父母商量過以後，決定讓優希從外科病房轉回精神病科病房。離開外科之前，優希把父親雄作拿來的布娃娃、動物相簿什麼的全都給扔了。

拆了石膏，右手腕活動自如，別處的傷還有些淤血，已經不疼了。但是，心中的迷霧仍然沒有消散，對於水尾的問診還是沒有反應。

病室還是原來那個樣子，蜉蝣和蝮蛇都在。蜉蝣還在寫她的“遺書”，看見優希回來，連個招呼都沒打，就像唸咒語似的宣講起她的理論來：“有時候，世界把父母不一定就是大人這個事實忘得一乾二淨。有的還是孩子呢，就做了父母。說是把孩子的事都管起來，結果免不了把自己的意志強加給孩子。教育孩子並不是競爭，為什麼就沒有人宣傳這一點呢？責備那些不成熟的父母，不就等於間接地打他們的孩子嗎？”

蝮蛇看了優希一眼，又接著練起腹肌來。

美洲貘出院了。床是空的，布娃娃也都不在了。除了美洲貘以外，還有幾個出院的，同時又有幾個新患兒住了進來。

醫生也換了。土橋走了，代替他的是一個20多歲、小個子、大肚子、呆頭呆腦的新醫生。大概是他對病房裡的氣氛還沒有感知的緣故，或者說剛參加工作熱情還很高的緣故吧，一見到優希，就攥起拳頭鼓勵她說：“好好治療，要堅強，不要自己輸給自己！”

醫生沒有把優希重新介紹給大家，優希呢，也覺得自己一直就沒有離開過八號病房樓。

外科病房寧靜，有安定感，但優希無法融入那種環境。那種健康的氛圍，反而使優希覺得人們不懷好意，就連外科病房的護士們“快點兒治好！治好了好回家！”的積極呼聲，優希聽起來都覺得難受。

八號病房樓常常有斷斷續續的尖叫和意思含混的呼喊，甚至有的亂跑，有的把自己反鎖在廁所裡，也發生過暴力行為。可以說既不寧靜，也不安定。

不過如果在這裡住慣了，就會知道，尖叫也好，呼喊也好亂鬧也好，一定是有各自的理由的。比如說，自己的位置被別人佔了，自己的言行被別人忽視了，自己的安全受到了威脅等等。所謂的暴力行為，大半也是自己撞牆啦，用勺子柄刺傷自己的手腕等自己傷害自己的行為，而較少傷害別人。優希覺得，她以前上的學校比這裡欺負別人的現象多得多。

當然，這裡的孩子大多數是以自我為中心，過於看重自己。但如果自己的存在得到了對方的承認，自己也會承認對方的存在，而且可以寬容到不論對方做了什麼都能原諒的程度。

病房裡的老醫生老護士都熟知這一點，所以他們不像新來的醫生或護士那樣，說那些沒用的鼓勵的話。

優希覺得，八號病房樓還說得過去，在這裡住院至少比在外邊心情好得多。回到八號病房樓的第二天，優希就到養護學校分校上課去了。課間休息時，回病房的路上，長頸鹿和刺蝟關心地問了優希好幾次：“不要緊了吧？還疼嗎？”可是，優希連頭都沒有點一下。

心中的迷霧還沒有消散，聽到的語言也好，看到的情景也好，統統被迷霧所吞沒，沒有感覺，沒有意識，甚至沒有任何不快，只是機械地按照護士的指示去做，該吃飯了吃飯，該洗澡了洗澡，該睡覺了睡覺。

食堂裡的黑板上，每天用大字寫著當天的日期。好像剛剛看到9月1號，轉眼又變成9月4號了。覺得下一天應該是9月5號，早飯時抬頭一看，已經是7號了。

8號是星期六，很多患兒都回家過週末去了。優希這次沒有被批准臨時出院，一個人無所事事地躺在床上消磨時間。午飯後不久，護士來叫她：“你家裡人看你來了。”看到優希躺著不動，護士又大聲叫道，“沒聽見嗎？你家裡人看你來了，快下來！”

在護士的催促之下，優希總算磨磨蹭蹭地來到食堂。食堂裡已經有兩家人了，在最裡邊靠窗戶的桌子旁邊，站起來一個人。

是母親志穗。沒有父親雄作的影子，只有志穗一個人。志穗平時總是穿一身瀟灑的套裝，而今天卻穿了一身很普通的衣服，白上衣，肥大的茶色裙子，鞋是便宜貨，也沒化妝，就像一個到附近的菜市場去買菜的主婦。優希差點兒認不出她了。

志穗淡淡一笑：“身上的傷還疼嗎？臉色倒是不錯。”說著把身邊的椅子拉了出來。

優希木然地按照母親的吩咐坐下，呆呆地一言不發。志穗也坐下來，眼睛看著窗外：“總覺得這天氣有點兒奇怪，雨下不來，風卻沒完沒了地刮……渡輪搖擺得厲害，說是颱風正在靠近，看來真的要來了。”志穗為了打破窘態，故意用輕鬆的聲音說。

的確，大中午的，外邊卻灰濛濛的。因為開著空調，食堂的窗戶關得很嚴，即便這樣也能聽到外邊樹葉嘩嘩的響聲。

“今天是我一個人來的。”志穗轉過臉來對優希說。

優希聞到的不是香水味兒，而是母親身體特有的香味兒。

“你爸爸出差去大阪了。本來我今天是來不了的，可是心裡有話，無論如何想跟優希談談……所以就把聰志放在你姥姥家，一個人來了。出來得急，連衣服都沒換……”志穗拉了一下上衣的下襬，撫弄著膝上的手包說，“從港口到醫院，我是坐計程車過來的。這種天氣，晚班渡輪也許不開了，我馬上就得回去……”志穗說話時一直低著頭，沒看優希的眼睛。

精神恍惚的優希見到母親以後一直在想母親為什麼一個人來了。既講究穿戴打扮又注意節儉的母親，顧不上換衣服，顧不上化妝，花那麼多車錢一個人過來，一定有什麼目的吧。