第六章 看不見的人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

別客氣，我已經自己喝起來了。你也一起來嘛！天氣這麼熱，還麻煩你大老遠地跑來。

是呀，這樣我也能喝得比較自在，別客氣嘛。

杯子呀？這樣好嗎？那就容我喝相難看，直接就這麼幹了。

家裡面隨時都有罐裝啤酒，這是我唯一的嗜好呀。放假日的白天，我可以一人慢慢喝個痛快。

我老婆去朋友家了。她知道假日丟下我一個人，我還樂得輕鬆，所以就和朋友聚集在某人家，一起搞搞拼布什麼的。至於某人是誰，好像是個手工藝作家吧。有一次我跟著老婆去參觀過她的個展，說到那些作品啊，還真是費工夫得嚇人。我還回想起以前高中時代，有個我沒感覺的女生織毛衣送我的事呢。假如是喜歡的女生送的，想到對方為自己花費那麼多時間我可能還會心存感激。可是一想到不喜歡的人為自己下這麼多工夫，就只讓人覺得恐怖了吧。

我曾經看過做拼布的過程，那還真是麻煩得累人呢。不過假日我喜歡一個人在家裡發呆，所以說真的，我很感謝老婆的出門。是呀，我的小孩也都長大了。

老實說啊，我是不在外面喝酒的喔。在公司裡，大家也都認為我酒量不好。其實我最喜歡喝酒了呢。要在外面喝酒的話，我只和跟公司無關、十分要好的一些朋友喝。

我也不喜歡上咖啡廳。學生時代起，遇到無論如何都得進去的時候，我會點好飲料，但一口也不碰地放在桌上。當然，我徹底地被店裡的人討厭了喔。朋友們也覺得奇怪。現在的話，因為多半是自助式服務，所以可以親眼看見飲料倒進杯子裡的狀況，我才覺得比較放心。

你問我為什麼？

也許聽起來很可笑，不過我總是擔心咖啡廳和餐飲店會不會在送東西上來的途中下毒。原因就是這個。

2

嗯……該怎麼說呢？你問我是不是受到那個事件的影響，我也搞不清楚哩。我這個人本來就有潔癖，所以不管有沒有發生那件事，結果仍然會是這樣吧。從小時候開始，凡是別人碰過的煎餅、饅頭，我是絕對不吃的。我也沒有辦法和朋友輪流分著果汁喝，甚至於我還記得小時候最受不了一家人共用洗手檯上的一條毛巾。

實際上在那段時期，我弟弟連果汁都不敢喝，可是搬離開那裡後就無所謂了。只要是好吃的東西，管它是誰給的，他都毫無警戒心地拿來就塞進嘴裡。所以我並不認為是受到那個事件的影響。

現在回過頭想想，我反而覺得那是一種正當的自我防衛。

社會上不是很流行下毒嗎？辦公室裡的茶水間，想幹什麼就能幹什麼。你既不知道有誰會恨你，也不知道頭腦不正常的人會躲在哪裡。

尤其是男人最危險了呢。因為小時候凡事都有母親幫忙做得好好的，所以都會誤以為飲料和食物是自然出現在眼前的。完全不知道東西在入口之前，有多少不特定的人經手過。唉，不過最近連女人也差不多了。

我在工作上認識了一些外商公司的高階主管。那些人呀，身邊有好多看不見的人存在。自己不在家的時候，居然可以平心靜氣地讓管理公司的業者或是女傭進家裡去。

不，倒不是因為信任他們才那麼做的。就好像國王身邊也有伺候他穿衣服的人一樣吧。國王讓那些下人看到自己的裸身並不覺得羞恥，道理是一樣的。對他們而言，那些人就是看不見的透明人。

3

我已經不太記得那個事件了哩。

當時我的心思都放在升學考試上面，會上他們家也是因為弟弟吵著要去，我才勉為其難跟去的。好像家裡的人也叫我也去打聲招呼吧。那一天天氣很糟，熱得我完全讀不下書，心情盪到谷底。

那天的天氣真的是既悶熱又詭異呢。

我記得好像有什麼鑰匙轉不開的樣子。

就是公寓的鑰匙啊，遇到溼度很高的時候，就不容易插進鑰匙孔吧？因為金屬產生了熱脹冷縮的現象嘛。我想那天的溼度應該相當高吧？氣溫也很高，那一帶還起了焚風還是什麼的呢。

對了，我想起來了，是學生書包的鑰匙。剛才我也說過，我這個人很敏感，不喜歡別人碰我的東西。所以我在離開自己的房間時，總是會到處上鎖。我只是個中學生，當然不可能有什麼貴重的東西啦，頂多就是玩具存錢筒和學生書包吧。

學生書包不都有附一個很小的鑰匙嗎？當時那把鑰匙就是塞不進鑰匙孔，轉不動，害得我心情更加煩躁，最後有沒有鎖上書包我也不記得了。

我就是帶著這種煩悶的心情前往他們家的。

一到那裡，我就發覺屋子裡面好像有什麼不太尋常的事情發生了。

沒錯，我只能用不太尋常來形容。

呼天搶地？沒有，我沒有那種印象。現在回想起來，倒在裡面的人們在我的記憶中，就像是黑色的阿米巴原蟲一樣。我不記得他們的臉或表情，只有一群黑色的阿米巴原蟲在地上蠕動的印象。

而且，我也不記得有聽到任何哀嚎或是呻吟的聲音。那感覺上不是人的叫聲，而是來自房子的聲音。雖說是房子的聲音，但其實我也無法解釋清楚，就好像整個房子震動時發出的森隆聲響。我不知道記憶的結構是什麼樣子，總之，在我腦海裡就是那樣。轟隆隆的聲音在我身體裡面響起，我心想不得了，出事了。

不要動，你們留在這裡——我記得自己對著弟弟和妹妹這麼大喊。

我趕緊跑離現場，一心只想著得叫人過來才行。

跑到最近的派出所時，大概花了十分鐘吧。

不過老實說，我只想趕緊跑離開那裡。連弟弟、妹妹都丟著不管，只想一個人儘快逃離那裡。

到了派出所，我記得自己好像說了：青澤家出事了，大家都痛苦地倒在地上。起初警官只是一臉茫然地看著我，直到我反覆再三訴說之後，他才臉色一變開始行動。他到處打電話，叫來許多人，搞得一片鬧哄哄的。

那種……自己所處的世界突然間加快速度運轉時，隨之而來的莫名恐慌讓我印象深刻。比起進入他們家的那個時候，我這時的心情反而更害怕——就是意識到發生在他們家的事情被周遭的世界承認、成為不可抹滅的事實的當下啦。尤其可怕的是，按下那個開關的人就是自己。那種感覺就像是我按下了旋轉木馬的開關、正準備騎上去時，木馬已然開始轉動，速度還越來越快。最早按下開關的人明明是我，可是轉瞬間大家卻都忘了我的存在，把我丟在一邊。我生性就不是主動的人，甚至可說是騎牆派，總是觀察過周遭人臉色才行動的型別。因為生性使然，所以在衝向派出所報案時，我還一直在擔心這樣做到底好不好。

我唯一記得的，就是派出所裡的年經警官在喝即溶咖啡，可是湯匙卻直接放在杯子裡沒有拿出來。我無法忍受湯匙放在杯子裡不拿出來的習慣。不過因為事情一下子就鬧大了，他也無暇繼續喝那杯咖啡。

那個插著湯匙的杯子就這樣一直放在桌子上。

我總覺得杯子就跟自己一樣。周遭正在以超級猛烈的速度變動，然而卻只有我和那個杯子是靜止的。

當然警方也問過我好幾次話，但是因為我在衝過來報案之前只在他們家停留一下子，能夠說的東西也不多。倒是那一天出入過好幾次的弟弟、妹妹一其是弟弟——被問得特別仔細。但我想他們說的都不足以成為證詞吧。看著他們，我記得當時自己還在想：同樣的問題也問太多次了吧？

是的，關於那個事件我只記得這些了。

4

說得也是。那是個不得了的事件，周遭的人也都嚇壞了。可是當時的我倒是很清醒地看著周圍的一切。

所謂的青春期，不都有一段期間會斜眼看世界嗎？——覺得這個世界容不下自己、跟自己是敵對的、總是瞧不起大人的作為。我剛好就處於那種時期。老是覺得社會上發生的事跟我無關，我管好我自己都來不及了。

可是隻有一點，是我從那個事件感受到的。

沒辦法。

關於那個事件，我就只有這個感想。