第六章 看不見的人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她這麼問我，而我的反應則是一聲“嗄？”因為她的問題太突然了。

我這一生就會只是我吧？大哥也不可能變成媽媽。不僅如此，就連別人心裡在想什麼，我們一輩子也無法知道，永遠只能知道自己心裡在想什麼。這樣不是很無趣嗎？

妹妹認真地這麼說著，我聽了更是詫異。

你說得沒錯，但那也是當然的呀。反過來說，我可一點都不認為知道別人心裡在想什麼有什麼好的——我回答。

妹妹稍微想了一下。

是呀，也許大哥說得對吧。

她如此說完之後，這段談話就到此結束。

然後我忘了是什麼時候，她身上又發生了令我吃驚的事。

不過在那之前，我也早有耳聞了。

有一次妹妹帶朋友回家，因為某種機緣我們在一起聊天。她的朋友說：“阿滿模仿人很厲害喲。”我心想：“我那個妹妹？怎麼可能？”因為她在家中很沉默、不愛理人也不愛說閒話。一起看電視時，也不太笑。所以我不是不相信，只是想像不到她會做那種事。

該怎麼說呢？她高中畢業那年的春天曾去打工。就是那種打電話賣東西的工作。有一天，她因為某種原因早退，但公司要求的每日定額電話沒有打完，於是她便跟家人宣佈：我還有名單上的十個電話要打，現在家裡的電話我要用。說完便開始打電話。

真是嚇了我一跳。

那聲音根本不是我所知道的妹妹耶。當然，人在家裡和外面會有所不同，在職場上也是另一種樣子。可是並非這麼單純，她簡直變了一個人，而且會因為接電話的對方而轉變。

聽起來對方好像不是頭一次接觸的客人，而是以前買過她們公司商品的特定物件。所以不會像一般的推銷人員一樣，馬上就被拒絕，甚至有點像是對有意購買者的產品說明吧。他們似乎已經事先調查過對方的背景，名單上也列有顧客資料。

妹妹在打電話前會先看著名單上的顧客資料，思考一下，然後才拿起電話。很明顯地，她會因物件不同而改變行銷話術，一下子好像臉皮很厚的歐巴桑、一下子又顯得個性怯懦但人很好，或是理性地條列式說明產品好處。聽起來就像是完全不同的人在講電話一樣。

當時在家的只有我和母親。我們兩人目瞪口呆地聽著妹妹打電話。母親似乎也是頭一次聽到妹妹用那種方式說話，我還記得她看著我臉說：“真叫人驚訝呀！”

等妹妹掛上電話，我便說：“哇，好厲害喔！你怎麼可以發出那種聲音？”

她的表情顯得有些不解。當我說：每一個的聲音和性格都不一樣耶。她只低聲回答：“嗯。”

這個是我試著去回想高崎的阿姨、這個是附近蛋糕店的店員小姐、那個是高中時的女行政人員。

這個時候，我總算有點明白了。

過去妹妹所說過的話。

妹妹想真的變成另外一個人。

就像現在，她並不只是改變行銷話術而已，而是化身成那個人。

母親天真地拍手說：“哎呀，果然是耶。剛剛我還在想好像誰呢，不就是我姐姐嗎？真的一模一樣耶。”說完又笑了出來。

的確，經她這麼一說還真是很像。住在高崎的阿姨長期從事保險業務員的工作，個性很會強迫人。

聽到妹妹講電話讓我心頭一驚的是：她的聲音真的就跟我所知道的阿姨沒有兩樣。

我有種不寒而慄的感覺。母親覺得很有趣，我卻完全笑不出來。

從此以後，我便刻意記住妹妹有個奇怪的願望。

也許並不奇怪。想變成別人，其實本來就是潛藏在每個人心中的願望。所謂的演員，或許就是表現出人類這種願望的職業也說不定。

可是妹妹的情形卻不太一樣。

她想變成別人，對她而言，就是真正地變成別人。這一點讓我覺得很難接受。

6

那本書出版的時候嗎？

我嚇了一跳啊。就只有這樣。

因為我沒想到妹妹會那麼在意當年的事件。我們老早就忘記了。而且我和弟弟各自獨立，住在不同地方，三兄妹也沒有碰面，所以不太能實際感受到那是自己家人寫的書。

內容也是。嗯……一旦想到是家人所寫的——就無法冷靜地閱讀啊。不知怎麼的，我腦海中老是會浮現那傢伙的臉。

再者，自從妹妹上大學後，我們的關係就越來越疏遠。不只是妹妹，弟弟也是一樣。我已經就業了，社會人士和學生的作息時間本來就完全不同。

那本書大賣時，我沒有跟周遭人提過那是我妹妹寫的書。弟弟雖然有跟要好的朋友提過“裡面寫的就是我”，但因為心情上多少不想再跟那個事件扯上關係，所以就他的個性而言，那已經算是很節制了。我想應該說，是因為“這本書是否真的是妹妹寫的？”這種半信半疑的心情無法消去的關係。

老實說，我比較關心的是那本書可以獲得多少收入？之後聽母親說，扣除掉給受訪者的謝禮和稅金後，妹妹把剩下的錢全都給了母親。因為我們兩兄弟也算有演出書中角色，所以她也匯了一些錢給我們。

聽到她將剩下收入全部交給母親時，我和弟弟都覺得很好。

因為母親和父親分開後，過得真的很辛苦。

是呀，那個事件之後，我們隨著父親的工作搬到長野，不久父母就離婚了。

7

在那個事件發生前一陣子，父母之間的關係就不是很好。

原因很普通，就是女人。搬去那裡住之前，這種狀況就偶有發生，不過調職到那裡去，對我們家人而言應該是種轉機。父親宣稱要乘這個機會斷絕一切女性關係。實際上我也認為父親在一開始的時候真的是那麼打算的。

搬到那裡時，感覺真的不錯。我記得自己還很安心地說：“這下可好了，住在這裡家裡就天下太平了。”

可是父親的女性關係還是斷不了。

事情就在那個事件發生前不久曝光的。那個女人經常過來，好像是住在飯店。因為畢竟那個城鎮也不大，總是會被人看到，最後就傳進母親耳裡。

從此，家中變得天昏地暗。本來舊式的日本房屋採光就不是很好，這下又更增添了陰溼的氣氛。