第七章 鬼畫

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

掛在蕎麥麵店門口上面的掛軸，據說是幅鬼畫。

從什麼時候開始有這種說法的，現在已不可考。不過常來這附近走動的人都知道這個傳說。

因為旁邊的巷子是通往附近那所小學的必經之路，所以也成了高年級告訴低年級的主要話題。到了夏天流行鬼故事的季節，還有小朋友膽戰心驚地跑來看呢。

那是一間四處可見的普通蕎麥麵店，位於商店街中間的某個轉角。唯一和其他蕎麥麵店不同的地方，就是別的店門口櫥窗會擺設用樹脂等塑膠做成的食物標本，這裡則是吊著掛軸和花器。說風雅是很風雅，但因為店家只有在中元節和除夕的時候會拂去塵埃，平常都是放著不管，所以掛軸顯得有些髒了，彷彿保護色似的，幾乎要同化成牆壁的顏色了。掛軸前面擺著一個插有桔梗假花的竹編花器，桔梗花瓣也都褪色了。因此，大部分的人都是看都不看櫥窗一眼，就直接掀開門簾走進店內。

老客人有時會突然想起問那掛軸的來由。平常就不愛說話的老闆，只會很不耐煩地回答“那是我老爸要我掛上的”，然後就沒有下文了。不過在好事的客人花了好幾年很有耐性打聽拼湊之下，才知道那原來是老闆祖父出外旅行時偶然買到的掛軸。由於在買了掛軸的那段期間，家裡喜事不斷，所以祖父便認為掛軸是個吉祥物，嚴格命令老闆的父親一定要掛在做生意的地方，現任老闆也跟著繼承了這項遺命。

“可是那麼可怕的畫居然是吉祥物，真叫人不敢相信呢。”

老客戶們在背地裡議論紛紛。

“但是事實上，人家店裡生意也很興隆呀。”

“蕎麥麵和小菜的味道都不錯。”

“自古以來，所謂的吉祥物都是奇怪的東西哩。”

“惠比壽（注：日本七福神之一，是保佑生意興隆與旅途平安的守護神。形象是釣著一條大魚的老人。）仔細看看也很嚇人啊。”

“搞不好還是頗有來頭的值錢貨呢？”

“不可能吧，連個落款也沒有耶。”

只見嗜好寫書法的文具店小老闆——說是小老闆，其實都已經四十過半了——猛搖頭。他在老闆清潔畫軸時剛好在場，所以才有機會仔細欣賞從櫥窗裡拿出來的掛軸。

越看就越覺得那是幅破舊的掛軸。經年累月地掛在櫥窗裡，完全沒有做好溼度和溫度管理，難怪會變成那樣。上面佈滿了類似雀斑的褐色汙漬，畫的線條暈開，早看不出來原來的設色了。假設真是一幅頗有來頭的古畫，現在這個樣子也賣不到什麼好價錢了。

不過究竟這是一幅為了什麼而畫的掛軸呢？

文具店小老闆偏著頭想。

畫中央只站了一個茫然的男人，就構圖來說很不協調。找不到落款或是署名，說不定是從屏風還是其他畫割下一部分加以裱裝的吧？看來裱裝的人美學素養也不是很夠，完全感受不出來有襯托畫作的效果。

還有，這個男人是什麼東西啊？

如果畫的是神仙或是老人也就算了，偏偏卻是一個年齡不詳的男人。長著一張光滑的臉，感覺卻很老氣，沒有一麼特徵，就是表情耐人尋味——還不是好的感覺，而是讓人意識深處覺得不太對勁、心情很不舒服的表情。大概就是因為那種不舒服的感覺，才會有人說是鬼畫吧？的確，那張臉很詭異，不像是人的臉。

而最詭異的地方，要算是畫在男人額頭上的東西了。

雖然畫得不是很清楚，但男人的額頭上多了一隻眼睛。儘管很小，不過在正中央確實畫著一隻黑色眼睛。畫中男人擁有三隻眼睛。如果是佛像也就算了，可是卻長在那個絲毫沒有一點福相的男人臉上。那會讓看到的人心頭一陣驚恐。好像在小孩子之間也流傳著“如果一個人經過時，目光和這隻眼睛對上會如何如何”、“半夜這隻眼睛會發亮”等怪談。

那是一幅奇怪的畫。乍看之下，第三隻眼不過像是個汙漬一樣。既看不出那幅畫想要表達什麼重點、線條也不具可看性，甚至連作為裝飾都令人懷疑夠不夠格，是幅泛泛之作。只要再放上十年，恐怕整幅畫的內容都會被陽光曬到消失吧。

其實文具店小老闆在意的不是畫的本身，而是近來常有人注視著這幅畫看。

說是最近，其實也不過是這幾個月來看到兩、三次吧。

那個男人和這幅畫恰成對比，給人印象深刻。

穿著白色短袖開襟襯衫、灰色休閒褲，很平常的打扮。襯衫雖然是穿舊的，卻有著熨斗燙過的痕跡，一看就是非常乾淨的年輕男子。

由於他的頭髮理得很短，更加凸顯了乾淨俐落的臉部線條。身上也不見一絲贅肉，令人聯想到剛完成的雕像。

五官端正，臉色卻很差。臉上毫無血色，所以更加深了臉部的輪廓。在他高高凸起的額頭下面，有著一雙深邃而幽暗的眼睛。

悶熱的梅雨下個不停，浸泡在雨水中都快發爛的城鎮裡，只有那名青年身上透露出一股寂靜的氛圍。

他是多大年紀的人呢？

這是小老闆最先想到的疑問。乍看之下大約是二十五、六歲吧，可是他的目光和神情卻顯現出老成的味道。

我好像在哪裡看過這張臉。很久以前，小時候在亮得發白的路上……

突然間，他的腦海中閃過一個頭上戴著有星星的帽子的側臉。

對了，是阿登。

一下子就想起來的名字，讓他覺得心情很暢快。

因為他幼小的心靈始終記得登志夫在上戰場前、返鄉走在路上的身影。帽子下面有著一張俊美的側臉。

登至夫叔叔是地方上的菁英，從名古屋陸軍幼年學校直接升上陸軍士官學校。一看就是個俊俏的美男子，男生、女生都很喜歡他。他的個性安靜，卻很喜歡孩子，也知道如何跟小孩子相處。所以小孩子們一看到他來都會“阿登！阿登！”地喊著，然後像小狗一樣地跟在他身邊打轉。我就是其中的一個小孩。

沒錯，那個叔叔的眼睛也是這個樣子。明明很年輕，卻顯得老成，彷彿一個人揹負了全世界的責任似的，安靜的目光裡透露著苦悶和焦躁。

叔叔在戰爭結束後，也沒有回來這裡。小老闆只知道他好像命喪於中國大陸，至今屍骨仍未送返故鄉。

所以在他心中的叔叔，始終都是年輕俊美的模樣。或許是那個叔叔以過去的形象，附身在那名注視著蕎麥麵店前掛軸的年輕男子身上也說不定。

男子每次都會注視那幅掛軸很長的一段時間，然後像是興趣消失一樣地轉身就走。

小老闆倒也不是多想探聽那名男子的究竟，只是常常有機會看到那名引他注意的男子罷了。

然而某一天，再次遇見那名男子的機會在偶然的情況下降臨了。

那是他到郊外的寺廟參加恩師的法會兼同學會的時候。