尾聲

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

韓青說完了他和鴕鴕的故事。

桌上的菸灰缸裡，已經堆滿了菸蒂，煙霧繼續在空氣中擴散著，時間已是八月一日的凌晨了。

他的身子靠進椅子的深處，他的頭往上仰，眼睛無意識地看著我書房的天花板，那天花板上嵌著一排彩色玻璃，裡面透著燈光。但，我知道他並不在看那彩色玻璃，他必須仰著頭，是因為淚珠在他眼眶中滾動，如果他低下頭，淚水勢必會流下來。

室內靜默了好長一段時間，我的稿紙上凌亂地塗著他故事中的摘要，我讓我的筆忙碌地畫過稿紙，只為了我不能制止住自己眼眶的溼潤。

過了好一會兒，我想，我們兩個都比較平靜了。我抬眼看他，經過長長的敘述，陌生感已不存在，他搖搖頭，終於不再掩飾流淚，他用手帕擦擦眼睛，我注意到手帕一角，刺繡著“鴕鴕”兩個字。

“你每條手帕都有這個名字嗎？”我問。

“是的。”

我嘆口氣。不知該再問些什麼，不知該再說些什麼。事實上，韓青的故事敘述得十分凌亂，他經常會由於某個聯想，而把話題從正在談的這個“階段”中，跳入另一個“階段”裡。於是，時間、事件，和地點，甚至人物，都有些混淆。而在敘述的當時，他曾多次咬住嘴唇，抬頭看天花板（因淚水又來了），而讓敘述停頓下來。我很少插嘴，很少問什麼，我只讓他說，當他說不下去的時候，我就靠在椅子裡，靜靜地等他捱過那陣痛楚。

故事的結局，是我早就知道的，再聽他說一次，讓我更增添了無限慘惻。我嘆息著說：

“肝癌，我真不相信一個年輕人會害上肝癌！”

“我一直以為是肝炎，小方也以為是肝炎。”他說，閃動著溼潤的睫毛。“其實，連小三小四都不知道她害了絕症，只有她父親知道，大家都瞞著，我去看她的時候，我做夢也想不到她會死！做夢也想不到！”他強調地重複著，又燃起一支菸，“可是，事後回想，我自責過千千萬萬次，鴕鴕一直多病，她的胃——我帶她去照過X光。比正常人的胃小了一半，而且下垂，所以她必須少吃多餐。她身體裡一點抵抗力都沒有，流行感冒一來，她總是第一個傳染上……在臺北的時候，我常為了拖她去看醫生，又哄又騙又說好話，求著她去。從沒見過比她更不會保護自己的人！如果她早些注意自己的身體，怎樣也不會送命，她實在是被耽誤了，被疏忽了。如果我在臺北，如果我守著她，如果我不為了證實自己而去南部……”他咬緊牙關，從齒縫中迸出一句話來，“她一定不會死！她一定不會死！”

“別這樣想，”我試圖安慰他，室內，悲哀的氣氛已經積壓得太重了，“或者，她去得正是時候。二十四歲，最美麗、最青春、最可愛的年齡，去了。留下的，是最美麗、最青春、最可愛的回憶。”

“你這樣說，因為……”

“因為我不是當事人！”我代他接了下去。正視著他。“你怎麼知道鴕鴕臨終的情況？”

“事後我去了袁家，再見到鴕鴕的父母……”他哽塞著，“我喊他們爸爸、媽媽。”

我點點頭，深刻了解到袁氏夫婦失去愛女的悲痛，以及那份愛屋及烏的感情，他們一定體會到韓青那淌著血的心靈，和他們那淌著血的心靈是一樣的。

“韓青，我們都不懂得死亡是什麼。”我說，“不過，我想，鴕鴕假若死而有靈，一定希望看到你振作起來，快樂起來，而不是看到你如此消沉。”

“你懂得萬念俱灰的意思嗎？”他問。

“哦，我懂。”

他沉思了一下。忽然沒頭沒腦又問了我一句：

“你知道All Kinds of Everything那支歌嗎？”

不等我回答，他開始用英文唱那支歌：

萬事萬物，萬事萬物，

都讓我想起你——不由自主。

他停住了。又抬頭去看天花板，淚珠在眼中滾動。

“我不敢怨恨上帝，”他說，“我不敢怨恨命運！我只是不懂，這些事為什麼發生在我們身上。當年，我和鴕鴕逛來來百貨公司，她在許願池許了三個願。為了我們三對。結果，徐業平和方克梅散了！小偉淹死了，丁香進了療養院。最後剩我們這一對，現在，連鴕鴕都去了。三對！沒有一對團圓！為什麼是這樣？為什麼是這樣？人，都會死的，每個人都會死！我沒為對面的老婆婆哭，我沒為太師母哭……可是，我為小偉哭，我為鴕鴕哭，我為我們這一代的懵懂無知而哭！”

他越說越激動，他不介意在我面前落淚了。我也不介意在他面前含淚了。

“韓青，”我停了很久才說，“對生命而言，我們每個人都是懵懂無知的。”

“你瞭解生命嗎？”他問。

我沉思良久，搖了搖頭。

“我從不敢說我瞭解任何事，”我從心底深處說出來，坦白、誠懇地看著韓青，“更不要談‘生命’這麼大的題目。我只覺得，生命本身可能是個悲劇，在自己沒有要求生命的時候就糊糊塗塗地來了，在不願意走的時候又糊糊塗塗地走了。”不過我加重了語氣，“人在活著的時候，總該好好活著，不為自己，而為那些愛你的人！因為，死亡留下來的悲哀不屬於自己，而屬於那些還活著還深愛著自己的人！例如你和鴕鴕！鴕鴕已無知覺，你卻如此痛苦著！”

他吸著，沉思著。他的思想常在轉移，從這個時空，轉入另一個時空，從這個話題，轉向另一個話題，忽然間，他又問我：

“你會寫這個故事嗎？”

我想了想。

“不知道。”我看著手邊的稿紙，“這故事給我的感覺很淒涼，很久以來，我就在避免寫悲劇！那——對我本身而言，是件很殘忍的事，因為我會陷進去。尤其，你們這故事……其實，你們的故事很單純，並不曲折，寫出來能不能寫得好，我沒把握。而且……”我沉思著，忽然反問他一句：“你看過我的小說嗎？”

“看過，就因為看過，才會來找你。總覺得，只有你才能那麼深刻地體會愛情。”

我勉強地笑了笑。

“總算，也有人來幫我證實，什麼是愛情。你知道，在我的作品中，這是經常被攻擊的一點，很多人說，我筆下的愛情全是杜撰的。還有很多人說，我把愛情寫得太美、太強烈，所以不寫實。這些年來，我已經很疲倦去和別人爭辯有關愛情的存在與否。而你，又給了我這麼一個強烈深切的愛情故事。”

“是。”他看著我，眼光熱切，“我不只親自來向你述說，而且，我連我的日記——一個最真實的我，好的，壞的，各方面，都呈現在你面前。還有那些信，我能儲存我寫給鴕鴕的信，是因為方克梅的關係。鴕鴕不敢把信拿回家，都存在小方那兒。鴕鴕死後，小方把它們都交給了我。所以，你有我們雙方面的資料。”

我仍然猶豫著。