尾聲

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“你還有什麼顧忌嗎？”他問。

“不是你的問題，是我的問題。”我說，試著要讓他了解我的困難和心態。“這些年來，我的故事常結束在有情人終成眷屬那個階段。事實上，人類的故事，並不是‘終成眷屬’就結束了。可能，在‘終成眷屬’之後才開始。男女間從相遇，到相愛，到結婚，可能只有短短數年。而婚後的男女，要共同走一條漫漫長路，長達數十年。這數十年間，多少的風浪會產生，多少的故事會產生。有些人在風風浪浪中白頭偕老，也有些人在風風浪浪中勞燕分飛。但是，故事寫到終成眷屬就結束，是結束在一個最美好的階段。”我凝視他，“你懂嗎？”

他搖搖頭。

“不太懂。”

“你和鴕鴕的故事……”我繼續說，“很讓我感動，在目前這個時代，還有一對年輕人，愛得如此轟轟烈烈，我真的很感動。只是，我很怕寫悲劇，我很怕寫死亡，因為所有悲劇中，只有死亡是不能彌補的！你們這故事，讓我最難過的，是——”我很強調地說，“它結束在一個不該結束的地方！”

他抬眼看我，眼中忽然充滿了光彩，他用很有力的語氣，很熱烈地說：

“它雖然結束在不該結束的地方，但它開始在該開始的地方！認識鴕鴕，愛上鴕鴕，雖然帶給我最深刻的痛苦，可是，我終身不悔！”

我愕然地看他，被他那強烈的熱情完全感動了。

“好！我會試試看！”我終於說，“不管怎樣，這故事很感動我，太感動我！我想，我會認真考慮去寫它。可是……”我沉吟了一下，“為什麼要寫下來？為什麼你自己不寫？”

“你認為我在這種心情下，能寫出一個字來嗎？”他反問我，注視著我，“你記得鴕鴕的木棉花嗎？”

“是的。”

“她一直想寫一本書，寫生命，寫木棉花。現在，她什麼都不能寫了，而木棉花年年依舊。我只想請你，為我，為鴕鴕，寫一點什麼，像木棉花。”

“木棉花。”我沉吟著，“我窗外就有三棵木棉樹。很高很大的。”

“我看到了。”

“然而，你們的木棉花代表什麼？”

“鴕鴕說它有生命力。我覺得，那麼豔麗的花，開在那麼光禿的樹幹上，有一種淒涼的美，悲壯的美。”

是嗎？我沉思著，走到窗前，我拉開窗簾，夜色裡，三棵木棉樹聳立著，這正是綠葉婆娑的季節，滿樹茂密的葉子，搖曳著。在街燈的照射下，每枝每葉，都似乎無比青翠，無比旺盛。

“木棉花是很奇怪的，它先開花，等花朵都凋謝了，新葉就冒出來了。”我看著那三棵樹，思索著。“你的鴕鴕，或者也是朵木棉花，凋謝之後，並不代表生命的結束。因為木棉樹的葉子，全要等花謝了之後再長出來，一樹的青翠，都在花謝了之後才來的！”

他看著我，懷疑地。

“是嗎？鴕鴕只是個默默無聞的女孩，即使她那麼聰明，那麼有才華，她沒有留下任何東西！我找不出屬於她的葉子！她就是這樣，凋謝了就沒有了。”

“是嗎？”我看他，反問著。“看樣子，你把這題目交給我了？好吧，讓我們來試試看，看能不能為輪鴕鴕留下一些東西，哪怕是幾片葉子！”

他看著我，非常真摯，非常誠懇，而且，他平靜了下來。

“謝謝你！”他說。

他告辭的時候，天色已有些矇矇亮了，我送他到門口，看著他孤獨的影子，忍不住問了句：

“以後預備做些什麼？”

“以後？”他歪著頭想了想，忽然微笑了起來，這是他整晚第一次笑。“等我有能力的時候，總有那麼一天，我會去巴黎，去香榭大道，去盧浮宮，去拉丁區……然後，我會說：鴕鴕，我終於帶你來了！”

他走了。走得居然很瀟灑。

我在花園裡還站了一會兒，發現有幾朵沙漠玫瑰枯萎了，我機械化地走過去，摘掉那謝掉的花朵，心中朦朧湧上的，是李後主最著名的詞句：

林花謝了春紅，太匆匆，

無奈朝來寒雨，晚來風，

胭脂淚，相留醉，幾時重？

自是人生長恨水長東。

我的眼眶又溼了。人生就是這樣的。怎怪我一直重複著類似的故事？前人的哀痛與無奈，在現代的今天，豈不是同樣重複地存在著？豈不是？

我走回屋裡，讓一屋子的溫暖來包圍我，人，該為那些愛自己的人好好活著，一定，一定，一定。

——全書完——

一九八二年九月七日深夜初稿完稿於臺北可園

一九八二年九月十日深夜修正於臺北可園

一九八二年九月十五日午後再度修正於臺北可園