15

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一九五六年，夏天。

一件“不可能”的工程在這年夏天開工。六千多個退除役官兵和無數的失學青年、工程師、技工、學生從臺灣各個角落裡湧向中央山脈。開路、架橋、炸山、築隧道……艱苦而驚心動魄的工程開始了——人的信念撞開了堅厚的山壁，把“不可能”的工程變成了一件“不可思議”的工程。

剛剛有過一次颱風和豪雨，山路就顯得特別的崎嶇、泥濘和陡峻。紀遠和幾個同伴，穿著笨重的長筒爬山鞋，扛著十字鎬，揹著行囊（裡面裝滿了踏勘工具、繩索、急救包和一些亂七八糟的東西），從那條臨時搭起的棧道上走回到工地。望見那一排數間茅草小屋和帳篷時，他不禁長長地吐出一口氣。就是這樣，不住地勘查、測量，勘査、測量，從一座山翻到另一座山，整日與岩石、樹木、泥濘為伍，和螞蟥、蚊蠅、毒蛇作戰，在崇山峻嶺、杳無人跡的地區穿出穿進，這種生活，他已經過了整整的半年了。

半年來（從五五年冬天到五六年夏天），他跟隨著許多經驗豐富的工程師們，深入山區，研究路基、橋樑、隧道、涵溝、擋土牆、駁坎的種種問題，踏遍了合歡山、黑岩石、羊頭山、饅頭山、立霧大山等重重山巒，在艱苦而困難的工作中，早已和城市脫離了關係，嘉文、嘉齡、可欣、湘怡、胡如葦……這些距離他已經很遠很遠了。他心中和眼睛裡都只有山林樹木和峭壁絕崖。整整半年內，他只到過花蓮一次，臺中一次。他沒有再去臺北，料想中，他在朋友們的記憶裡大概已經退色了。

橫貫公路正式開工以後，紀遠原準備離開山區，再回到人的世界裡去，但是，那轟轟烈烈的工程把他留住了，他捨不得離開，不為了那為數可觀的薪水，是為了那種氣魄和精神，對他具有絕大的感召和吸引力。而城市中，卻有著過多該埋葬的記憶。他留下了。日日與岩石、鑽孔機為伍，與赤裸著上身、汗流浹背的榮民們相對。他不可否認，自己經常會陷在一種苦悶、迷惘和暴躁的情緒裡。於是，他會抓一把鐵錘，脫掉了上衣，加入那些工作的人們中，用鐵錘猛敲著那些頑石。他工作得那樣發狠，似乎要用自己的生命去撞開那巍巍然屹立著、堅不可移的山壁。每當這時候，他的同事的工程師們，以及工務段的駐紮人員和醫務人員，都會微笑著說：

“紀遠又在發洩他用不完的精力了！”

一天的苦工，會使他飽餐一頓，然後倒在任何一個地方，帳篷內、草寮中，或鐵皮頂的“成功堡”裡，甚至於露天的岩石和草叢內沉沉睡去。他最怕無眠的夜晚，那交疊著在他腦海中出現的人影常讓他有發狂的感覺，於是他只有爬起來，找一瓶酒喝到天亮，再帶著醉意去擊打那些永遠擊打不完的岩石。工務段的人常納悶地說：

“常看到紀遠喝酒，就沒看到他醉過，別人喝了酒要睡覺，紀遠喝了酒就敲打岩石！”

在他們心目裡，紀遠是個不可解的青年，二十幾歲的年紀，肯安於深山莽林的生活，沒有絲毫怨言及不耐，工作起來像條蠻牛，不工作的時候，就沉默得和一塊大山石一樣。有時，他們拍著他的肩膀問：“喂，紀遠，你的女朋友在哪兒？”

紀遠會瞪人一眼，一聲不響地走開去。久而久之，大家對他的女朋友不感興趣了，他們給了他一個外號，叫他做“不會笑的人”。他性格里那份活潑輕快已經消失了，山野把他磨鍊成一塊地道的“頑石”。

在這些同事中，只有小林和紀遠比較親近，小林也是個剛剛跨出大學門檻的青年，只有二十三歲，是成功大學學土木工程的，和紀遠一樣，他在橫貫公路的工作是半實習性質。大概由於年齡相近，他對紀遠有種本能的親切。他屬於那種活潑爽朗的典型，常不厭其煩地把他的戀愛故事加以誇張，講給紀遠聽，然後說：

“紀遠，你準經過了些什麼事，使你的心變成化石了，有一天，這塊化石又會溶解的，我等著瞧！”

但他等不出什麼結果來，山石樹木裡沒有溶解化石的東西。

沿著那條棧道，紀遠和他的同伴們回到了工務段的成功堡裡，這一段的負責人是位經驗豐富的老工程師，他正為颱風後的種種問題大傷腦筋。這一次的颱風也實在不幸，使部分的工程坍塌，又使一些技工們寒了心，堅持要辭工不幹。看見了滿身泥濘的紀遠，老工程師擔心地問：

“前面的情形怎麼樣？”

“和猜想的情形相同，山崩了，路基都埋了起來。不過，”紀遠堅定地咬了咬牙，“並不嚴重，我們可以再炸通它。”

老工程師憂慮地笑了笑，嘆口氣說：

“但願每個工人都有你同樣的信心！與其僱用這些技工，真還不如全部用榮民。”

紀遠沒說話，他們把調查的結果繪製了一個草圖，交代了草圖之後，他回到他的草寮裡。小林剛剛到溪流那兒去洗了澡回來，嘴裡哼著一個不知道從哪個榮民那兒學來的牧羊小調：

小羊兒呀，快回家呀！

紅太陽呀已西斜！

紅太陽呀，落在山背後呀，

黑黑的道路，你可別迷失呀。

你迷失了，我心痛呀，

我那遠行的人兒，

丟開了我怎能不記掛？

簡單的調子也有一份蒼涼和動人的韻味，紀遠在鋪著稻草的“床”上坐下來，脫去了笨重的鞋子，頭也不抬地說：

“有誰記掛著你嗎？唱得這麼起勁！”

“可惜沒有！”小林說，微笑著審視著他，“情形如何？”

“山崩了！”紀遠簡單地說，繼續脫掉上衣和長褲，衣服和褲子上都全是泥濘，“該死！”他咒罵著，在衣服上彈掉一條螞蟥，“這種生活也厭氣透了！”

“你也有厭煩的時候？紀遠？”小林發生興趣地說，“我以為你要娶山做老婆了。喂！紀遠，你對婚姻的看法怎樣？”

“沒有看法！”

“你是個憤世嫉俗的人！”小林說，“我不知道是什麼原因讓你逃避到山裡面來。”

紀遠怔了一下，抬起眼睛來，他深沉地注視著小林，不過，他的眼光並沒有停在小林身上，而是穿透了他，望著一個不知是什麼的地方。

“逃避到山裡面來？”他悶悶地說，“或者我是逃避到山裡面來——以前也有一個人這樣說過。但是，說我是個憤世嫉俗的人是不對的，我並不憤世嫉俗。”他的眼光從遙遠的地方收回來了。凝注在小林的臉上，“要了解一個人是困難的，每個人都是複雜而矛盾的動物。”

“曾經有人瞭解過你嗎？”小林不經心地問。

“是的。”紀遠慢吞吞地答，“她看我就像看一塊玻璃一樣，我每個纖細的感情和思想都逃不過她。被人瞭解是件可怕的事情，使你覺得周身赤裸而一無保護。可是——假若這份瞭解裡有著欣賞愛護的種種成分，你會甘於赤裸，也甘於被捕獲。”

“那麼，你為什麼還要逃開呢？”

“不能不逃開。”紀遠惘然地望著草寮外被落日染紅的岩石和峭壁，“人生的許多事情都只能用四個字來解釋：無可奈何。年齡越大，經歷越多，這種無可奈何的情緒也就越深切。我從不認為自己是個懦怯的人，面對困難而征服它，是我一貫的生活方針。可是，感情不是這樣的，你不能像對付一塊頑石一樣地敲碎它，也不能像征服峭壁一樣炸通它——它比橫貫公路還讓人困擾，是一條永遠築不通的路。”

“她在什麼地方？”小林不動聲色地問，他驚奇著自己竟“踏勘”進了這塊頑石的內心深處。

“她——？”紀遠的神色更加迷惘，“誰知道？結了婚？生了孩子？出了國？多半是這樣。他們會很幸福的——然後，我會被遺忘……十年二十年之後，他們會偶然地提起來，那個紀遠，成為茶餘飯後的談話資料，那個紀遠！”他的脖子漲紅了，突然間，他跳了起來，遊移的神志陡地清醒了，瞪視著小林，他咆哮地說，“見了鬼！我幹什麼要和你談這些？你這個討厭的、探聽別人秘密的小鬼！”抓起了換洗衣服和毛巾，他憤憤地走出草寮，向溪邊走去，草寮外的夕陽溫柔地迎接著他，晚風吹涼了他腦中聚集的熱血。他對自己搖了搖頭，蒼涼地自語了一句：“我是太累了，太疲倦了！”走到溪邊，他望著水中自己的倒影，撫摸著多日未刮鬍子的下巴，又低低地加了一句：“我到底只是一個人哪，不能變成塊石頭！”

早晨，紀遠在錘打石塊的敲擊聲中，鑽孔機的吼叫聲中，和榮民工作時的“吭唷”聲中醒了過來。隔夜的宿酒未消，腦子裡仍然有些昏昏沉沉。面對著滿山的陽光，他挺了挺背脊，希望振作一下渙散的精神。夜裡，他有一個奇怪的夢，夢到自己在濃霧瀰漫的荒山中行走，匆匆忙忙地找尋著方向，但是霧把什麼都掩蓋了，走來走去都碰到峭壁林立，要不然就突然發現自己站在懸崖的邊緣，而驚得一身冷汗。然後，他聽到有個熟悉的聲音在遙遠的地方呼喚著自己，呼喚的聲音越來越近，他身不由己地跟隨著這聲音走去，於是，忽然間霧散了，他面前出現了一條道路，他順著這道路向前走，那呼喚的聲音更近了，他變成了渴切地奔跑。“等著我！”他嚷著，不停地向前奔跑，跑著，跑著……陡然間，他眼前一亮，可欣亭亭地站在那兒，一對哀哀欲訴的眼睛火熱地注視著他，他一驚，醒了，什麼都沒有了。

“她在哪兒？她怎樣了？”望著暴露在陽光下的岩石，他在心中低問著。可欣的幻象纏繞著他，苦惱著他，再挺了挺背脊，他為自己的軟弱而惱怒了。“我是怎麼了？著了魔嗎？”抓起一把鐵錘，他加入了工作著的榮民群眾裡。

劈不完的岩石，那麼多那麼多。前面在炸山了，轟然巨響，碎石紛飛。紀遠握緊了鐵錘，向那些石塊猛力錘去，一錘又一錘，他胳膊上的肌肉凸了起來，裸露的背脊曝曬在烈日之下，大粒大粒的汗珠滲透了毛孔，又沿著背脊流了下來。更多的汗珠跌進了石堆之中，立即被滾燙的石頭所吸收。太陽昇高了，火般地炙曬著大地。紀遠發狂地揮著鐵錘，似乎恨不得一口氣把整個中央山脈擊穿。“可欣在哪兒？可欣怎樣了？”儘管手的工作不停不休，腦子裡仍然無法驅除那固執的思想。他停了下來，用手抹了抹滿是汗水的臉，困惑地扶著鐵錘站著。“都是小林不好，”他想著，“全是他幾句話勾出來的。”但是，可欣到底怎樣了？到底在何方？