24

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

大地混沌昏蒙，時間停滯不動，天地未開，世界是一片原始的洪荒地帶，空曠、寂寞、而淒涼。太陽早已沉落，沉落在無數星球的底底層，全宇宙都充塞著黑暗與虛無。空間遼闊得無際無邊，找不到一點掩護和遮蔽。嘉文的意識就沉睡在這一片荒蕪裡，醒覺的是刺痛的感情，像雜亂蔓生的藤葛，彼此糾纏又彼此壓榨。他坐在湘怡的墳墓前面，在冬日黃昏的冷風裡，已坐了整整兩小時了。頭埋在掌心中，手指深深地插在亂髮裡，像一個樹樁般一動也不動。距離湘怡死亡，已經四個月了。那是初秋，現在已是深冬，墓地裡充滿了肅殺的氣氛。一陣風來，黃葉紛飛，嘉文仍然埋著頭不稍移動。直到暮靄漸濃，風聲漸厲，他才慢慢地把頭從掌心裡抬起來，注視著面前的一抔黃土。他無法猜想這土堆裡躺著的湘怡現在怎樣了？也無法相信這土堆就掩盡了湘怡的音容笑貌和一切。墓碑邊已雜草叢生，亞熱帶的冬天草不枯萎，墓碑的下半截都埋在草叢中。一株小草尚有這樣頑強的生命力，但湘怡一去就不復回。墓碑上，是嘉文在那段昏亂的日子裡寫下的句子，不為湘怡而寫（她無法看見了），是為他自己而寫：

她流盡了她的眼淚，

而今躺在這裡長睡不醒，

她的生命以淚珠堆積，

又何幸長睡不醒！

墓碑上沒有死者的名字，下款刻的是：

——使她流淚的人立——

或者，這只是一種阿Q精神，一種贖罪的方式。寫在那兒，讓過路的人都看得見，以交卸一些良心上的負荷。不過，現在，當他在暮色蒼茫中，看到這幾行隱隱約約的字跡時，他只感到無聊、沒有意義和滑稽可笑。湘怡不需要這些說明，路人也不需要知道這個，他的罪愆和負疚，也不能因這幾行字而減輕分毫！面對這塊墓碑，使他彷彿面對到一面鏡子，照出自己，竟那樣懦怯虛偽和可憎！站起身來，他把手輕輕地壓在那冰冷的墓碑上，心底迷惘恍惚，似乎接觸到的不是墓碑，而是湘怡溫暖的胳膊。湘怡這一生，從來沒有做過任何傷害別人的事，只有這一件。把悲哀和苦痛留給活著的人，她就這樣一聲不響地悄然隱退。他還記得埋葬時的一幕，李處長指著他的鼻子罵他是敗類；湘怡的嫂嫂哭叫著，扯著他的衣服，要他把妹妹的命賠出來；兩個孩子惶然地呼喚著媽媽，幾位好心的鄰居圍著棺木垂淚嘆息……那段可怕的日子，他所有的感覺都幾乎麻木，只模模糊糊地感到湘怡做了一件殘忍的事情，一件最殘忍的事。而今，四個月過去了，這漫長的四個月，似乎比四百個世紀還要長久，他就掙扎在一個孤獨黑暗無際無邊的荒漠裡，被那種孤苦無告和悽惶的情緒壓迫得要發瘋。湘怡存在的時候，他很少重視她，但，當她去了，他才知道自己如此孤獨，除了孤獨之外，他在一次比一次加深的痛楚的懷念裡，初次衡量出湘怡在他心中的分量。可欣不再存在了，他眼前浮動的全是湘怡的影子，湘怡的笑，湘怡的淚，湘怡祈求而哀懇的目光……

撫摸著墓碑，他站了很久很久，冬日的晚風穿過了曠野，一株高大的鳳凰木篩落下許多細碎的葉片。他抬頭向天，灰黑色的雲層正密密地堆積著，天空暗淡而蒼涼。苦澀的情緒逐漸從他胃部向上升，不斷地蔓延擴大……他閉了閉眼睛，眩暈地搖搖頭，輕聲說：

“湘怡，你錯了，你不該這樣遺棄我。以前，當全世界的人都遠離我的時候，你總是忠心耿耿地站在我身邊，現在，連你也遺棄了我，你叫我怎麼支撐下去？”用手指無意識地划著墓碑，他咬了咬嘴唇，“我沒有辦法再尋回你，我願意用一切的一切，換得你在我的面前，那麼，我可以告訴你許多事情，許多你活著的時候我沒說出的話，可是，現在……”苦澀已升到他的喉嚨口，又迅速地升進他的眼眶，他狠狠地擺了一下頭，擺不掉那份悽楚。拉拉大衣的前襟，他迴轉身子，望著山坡上的小路，又喃喃地低語了一句：“我要走了，湘怡，幫助我借到一筆錢，幫助我……活下去。”豎起大衣的領子，他拖著滯重的腳步，離開了墓碑，離開了湘怡，離開了荒涼的山頭，離不開的是自己的悽惶、孤苦、寂寞和懊喪。

走進了市區，他垂著頭，在汽車穿梭的街道上無精打采地走著。霓虹燈紛紛地亮了，街燈跟著大放光明，車頭上的燈像流動的火炬，不停不休地在大街小巷滑行。人群挨著肩膀擦過去，匆匆忙忙的，不知趕向何方。他站住了，有些詫異地望著身邊流動的一切事物，奇怪著全世界都在“動”，只有他“靜止”。一輛街車在他身後瘋狂地按著喇叭，更多的街車響應了起來，司機們把頭伸出車窗咒罵，他才突然發現自己正停在街心，成了交通的阻礙。他慌張地退到人行道上，愣愣地看著那些車子，心裡恍恍惚惚地在想，當全世界都在“動”的時候，原來想靜止也不能靜止。真的，他似乎也不能停在人行道上了，一個交通警察對他走了過來，用狐疑的眼光上上下下地打量他，他下意識地拉拉自己的大衣，這件破舊的呢大衣也相當狼狽，上面佈滿了灰塵和油漬，釦子早就掉光了，裡面的綢裡子拖出了袖口，必須時時把它塞進去。他用手撫摸著好幾天未刮鬍子的下巴，和那一頭亂蓬蓬的頭髮，希望警察不把他當小偷或流氓看待。不過，警察先生顯然並無惡意，只溫和地問了一句：

“你喝了酒嗎？”

“酒？”嘉文怔了怔，嚥了一口口水，他已經一天沒吃飯，更何況酒，“沒有。”他伸手摸摸大衣口袋，嗒然地把空手抽了出來，“我一毛錢都沒有，怎會喝酒？”

“那麼，你站在街心幹什麼？”

“我？”他又怔了怔，“不幹什麼。”

警察對他注視了幾秒鐘，終於說：

“好吧！那你回去吧！別站在街中間阻礙交通。”

他點點頭，轉過身子，向前面慢慢地走去。“回去吧！”這三個字提醒了他，真的，他該回去了。一清早，他就被孩子飢餓的哭叫所吵醒，出門的時候，他原準備馬上就回去，他想找找舊日的同事，借個一百兩百的，或者一十二十也好，買點吃的給孩子們帶回來。可是，才跨出門，他就想起所有的舊日同事，他早就借遍了，根本不可能再借到錢，於是，他只好在街上閒蕩，希望能意外地碰到一兩個熟人，可以開口借一點。但是，上帝沒有幫他忙，蕩了一個上午，他竟連半個熟人也沒碰到。午後，他曾在父親工作的銀行門口站了半小時，考慮要不要進去。想想看，上自董事長、協理、經理、處長，下至職員、工友，他幾乎都欠了債沒還，他的臉皮就是再厚，也沒勇氣走進去。終於，他還是垂著頭離開了銀行，沒有錢，沒有吃的，他怎能回家面對那兩個嗷嗷待哺的孩子？無可奈何中，他禁不住又想起了湘怡，湘怡在就好了！她能得到人的喜愛和同情，他只能得到輕蔑和冷淡！湘怡，湘怡，湘怡！一時間，他整個心裡充塞的都是湘怡。於是，他走向了山坡，走向了墓地。

現在總該回去了，兩個孩子在家裡一整天，孤單單的無人照應，又沒吃的喝的，現在不知道會哭成什麼樣子了。他身不由主地向歸路走去，神志陷在一種半昏迷的狀態裡，但是，腳步卻越走越快了。到了巷子口，他一眼就看到隔壁的張太太，正和一個警員在他家門口辦交涉，兩個孩子擠在一塊兒，站在屋簷下發抖。出了什麼事？他衝過去，真真眼尖，首先發現了父親，就尖叫了一聲：

“爸爸！爸爸！”

接著，就“哇”的一聲大哭起來，念念也跑過來，一把抱住嘉文的腿，也哭著大喊：

“爸爸！爸爸！”

兩個孩子纏在嘉文的腳下，把滿是眼淚鼻涕的小臉在他的大衣上揉著搓著。嘉文字能地用手護住了孩子，帶著點敵意對那警員說：

“你要做什麼？”

“這兩個是你的孩子嗎？”警員指著真真和念念問。

“是的。”

“我們接到報告，說有兩個孩子整天沒人管，也沒東西吃，我來查問一下是怎麼回事。”

嘉文看了張太太一眼，張太太瑟縮了一下，立即就振作了，直視著嘉文，她坦白地說：

“是我去找他來的，你的孩子快要餓死了，我們自己的孩子也多，不能天天幫你帶她們，這樣有一頓沒一頓的，你還不如讓她們到孤兒院去，在那兒，最起碼她們可以有三餐飯吃！”

“不！”嘉文突然憤怒了，瞪視著張太太，他啞著嗓子說，“我不把孩子送孤兒院，我還沒死呢，為什麼我的孩子該進孤兒院？你別管閒事！”

張太太的臉漲紅了。

“好哦，”她憤憤地說，“你一個大男人，養不活孩子，我天天幫你忙，找東西給她們吃，你還怪我管閒事！我是看在你死去的太太身上，看在孩子太可憐的分上，才插手來管這件事！狗咬呂洞賓，不識好人心！以後我就閉著眼睛不管，又不是我的孩子，餓死了也不關我的事！”掉轉身子，她頭也不回地走進自己的家門，砰然一聲把門關上。

這兒，警員打量著那個落魄的父親。

“好了，杜先生，希望你不在家的時候，最好找個人來照顧一下孩子，否則太容易出事。有父親的小孩，就是要送孤兒院也送不進去，不過，這樣常常讓孩子捱餓總不是辦法！”

“我在失業。”嘉文嘰咕了一句。

“你可以去找工作哦，臺灣從來不會有人找不到工作的，何況你還是個大學畢業生呢！”

警員走了，嘉文牽著兩個女兒走進屋裡，心內禁不住湧起一股愴惻之情，堂堂七尺之軀的男子漢，竟養不起兩個孩子，這還算人嗎？屋內一片漆黑，他伸手摸到電燈開關，燈不亮，換了一盞燈，仍然不亮，他詛咒地罵：

“怎麼回事？見了鬼！”

“穿制服的人把電線剪掉了！”真真用她早熟的聲調，細聲細氣地說，“張媽媽說燈不會亮了，我們沒有繳錢。”

嘉文呆了呆，就沉坐在一張椅子裡，長嘆了一聲。用手捧著頭，他像碾磨般把頭在掌心裡轉來轉去，喃喃地、反覆地說：

“我怎麼辦呢？天哪，要我怎麼辦呢？”