23

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

湘怡坐在洗衣盆旁邊，吃力地搓洗著衣服，太陽很大，直曬在她的背脊上。她背上的衣服，早被汗水所溼透。新的汗珠仍不斷地從她額上冒出來，跌落在洗衣盆裡。她坐直了腰，深深地喘了一口氣，對水龍頭邊的一對小女兒說：

“真真，把妹妹帶開，不要玩水。”

不滿四歲的真真，牽著兩歲多的妹妹，搖搖擺擺地走開了。湘怡望著那兩個瘦小的影子，忍不住又嘆了口氣。用手背擦了擦額上的汗，她抬頭看看天空，太陽刺目而耀眼，已經是秋天了，天氣仍然燠熱，下一陣雨或者會好些，但是，明朗的天空看不出絲毫的雨意。

把衣服鋪在洗衣板上，她慢慢地塗上肥皂。洗衣盆裡堆滿了肥皂泡沫，一個又一個，不斷地堆積、破裂。她瞪視著水盆，機械地搓著衣服，心境迷惘而空虛。杜沂去世已一年零三個月了，她還記得嘉文如何哭倒在杜沂的墳頭，如何跪在墳前，向杜沂生前的好友們賭咒發誓，說終身不賭了。他們賣掉了房子，還不清嘉文欠下的賭債。李處長憐惜杜沂的一對孫女，嘆息一個終身孜孜於事業的人，竟死後蕭條到如此地步。他開了一張支票給嘉文，讓他寫下一張借據，保證以後用工作的薪金來分期攤還。這張支票還清了所有的賭債，他們在中和鄉用三百元一月的價錢租下這兩間平房，李處長又把嘉文介紹到一傢俬人公司裡去當英文秘書，待遇還算優厚。生活應該可以重新開始了，在杜沂逝世的淒涼裡和毀家破產的哀愁中，對嘉文而言，應該已是置之死地而後生了。但是，嘉文循規蹈矩地上班下班只維持了半個月，當他又在深更半夜，從賭場蕩回家來，像個幽靈般站在湘怡面前的時候，湘怡只感到可怖的絕望，絕望到想自殺。嘉文用手捧著頭，反反覆覆地重複著同樣的幾句話：

“我根本不想去的，我不知道我怎麼又去了，一定有魔鬼附在我身上了，我不知道是怎麼回事。”

湘怡不能說什麼，罵人吵架對她都是外行的事。雖然她真想大罵大吵一陣，她卻只把自己關在房間裡，傷心透頂地痛哭到天亮。

一切成了惡性迴圈的局面，賭博、欠債、還債、戒賭、再賭博、再欠債……湘怡疲於規勸，疲於應付債主，也疲於生活。杜沂死了，她眼睜睜地看著一個人由活生生步入死亡，心底充塞了許多屬於哀愁以外的東西，對生命的懷疑，對另一個境界（死亡）的困惑。當她工作的時候，她常會突然停住，奇怪著杜沂現在在哪兒？原來有思想，有意識，有感情的一個生命，怎會在剎那間消失得無影無蹤？小真真常常牽著她的衣襟問：

“媽媽，爺爺到哪裡去了？”

爺爺到哪裡去了？她有同樣的疑惑，看到杜沂遺留的東西，詩和字，她會長久地陷入沉思，生命的本身有多大的痛苦！死亡是否將一切的痛苦也都帶走了呢？那麼，“死亡”應該並不可怕，那只是一個歸宿，一個無憂無慮也無我的境界，一種虛無，和一種解脫。

痛苦是無止境的。當嘉文又開始賭博之後，一個早晨，嘉齡悄然出走了。她沒有給嘉文留下任何可以找尋的線索，只給湘怡留了一個短簡。

湘怡：

我走了。這個家，當爸爸去世之後，已不再屬於我，我找不出可以讓我停留下去的理由。爸爸臨死，我才知道自己有個不明不白的出身，這雖使我痛苦，但，也給了我勇氣，讓我毅然離開了我那不爭氣的哥哥！我走了，這個家沒有什麼值得我懷念的東西，哥哥也不願意有我這個名不副實的妹妹吃閒飯。我的離開，對我們兩個都是好事。唯一讓我留戀的，只是你！湘怡，記住我一句話吧，必要的時候，拋開哥哥算了，你犯不著跟著他往懸崖底下跳，何況，你還有兩個嗷嗷待哺的小女兒！

別擔心我，我早就該學習學習獨立了。

願你

幸福

嘉齡留條

湘怡做不到不為嘉齡擔憂，捧著嘉齡的留條，她哭了又哭。一個二十幾歲的女孩子，能出去做什麼事呢？這社會那樣複雜，人心那樣難測。嘉齡又從沒有吃過苦、經過風霜，萬一失足，她如何對得起泉下的杜沂？她把念念背在背上，牽著真真，去滿街找尋，向一切有關的親友詢問，得到的都是搖頭和聳肩。嘉文對這事毫不關心，看到嘉齡的留條，他冷笑了一聲說：

“不管她，讓她去死！沒有她才好呢，我眼睛前面乾淨！反正是她自己走的，我又沒逼她！”

湘怡痛心地看著嘉文，她不知道昔日大學時代，那個溫柔多情的青年如今在何處？她懇求嘉文去找嘉齡，嘉文聳聳肩動也不動，看到湘怡不停地流淚，他不耐煩了，說：

“你管她呢，她在外面活不下去，自然會回來的！”

於是，湘怡天天等待著嘉齡回來。一個月、兩個月、三個月、一年都過去了，嘉齡卻音訊全無。湘怡只得放棄了希望，她瞭解嘉齡的個性，她比嘉文多一份倔犟，這樣子離去，她就是無以為生，也不會甘心回來。尤其在嘉文表示了她並非他的妹妹之後。

日子在充滿陰霾和無望中度過，由於沒有人帶孩子，湘怡又被迫辭職，在家裡操持家務，她沒有回覆可欣前一封信，也沒有再寫信給她。杜宅的不幸和嘉文的墮落，使她沒有勇氣提筆。可欣，可欣，她但願可欣設想他們是幸福的，快樂的，但願雅真還存著歸港的希望。想到杜沂臨終那一首詩：“兩地雲山總如畫，布帆何日斜陽掛？倘若與君重相逢，依依翦燭終宵話……”她就覺得熱淚盈眶。有一天，雅真會回來，誰再和她“依依翦燭終宵話”呢？人生，豈不太苦。

衣服洗完了，湘怡直起腰來，深深地吐出一口氣，站起身子，她吃力地把衣服穿上竹竿，再晾起來。太陽依然那樣灼熱，沒有一絲秋意。她抱起地上亂爬的念念，拍去她身上的灰塵。撫摸著念念那瘦小的胳膊，她心中一酸，傷心地說：

“念念，誰要你來到這個世界上呢？製造你這條生命，等於製造痛苦，等你長大成人，不知還要受多少痛苦呢！”

真真拉拉母親的衣襟，嘟起小嘴說：

“媽媽，饅頭，包包！”

真的，賣饅頭的正在外面呼叫：“饅頭，豆沙包！”湘怡搖搖頭，拉過真真來，像對一個大孩子似的說：

“真真，你已經吃過早飯了，不是麼？你知道，媽媽沒有多餘的錢買東西給你吃，你爸爸一年來沒有拿一分錢回來，我們可當可賣的東西都當掉賣掉了，現在，連日子都不知道怎麼過呢！”

“媽媽，真真餓。”孩子轉著天真的眸子，自說自話地望著母親。“餓也沒辦法呀！真真，這幾天的日子，已經是問隔壁張媽媽借的錢了，不是我不給你吃，是沒辦法呀。”

“媽媽，包包！”孩子纏在湘怡的腳下，用小胳膊抱緊母親的腿，撒賴地扭著身子，“真真要！真真要吃！”

“哦，放開我！”湘怡屈服地嘆了口氣，“媽媽去看看還有沒有錢。”買了一個包子，分做兩半，給一個孩子一半。湘怡就握著僅餘的三角錢，坐在床沿上發呆。嘉文又有兩天沒有回家了，誰也不知道他什麼時候會回來。攤開手掌，她望著掌心裡的兩個鎳幣，一個兩角的，一個一角的。以後的日子如何過法？她心中恍恍惚惚，竟生出一個意外的想法，或者嘉文會贏一大筆錢回家，搖搖頭，她又自嘲地笑了，贏錢，他贏了會把贏的再輸掉，反正，他不會帶錢回來，而家裡已面臨斷炊了。

一天過去了，嘉文果然沒有回家。第二天又過去了，嘉文又沒有回家。湘怡再也不好意思問鄰居十元二十元地借債，第三天，她包了一包僅餘的杜沂和她的舊衣服出去，勉強再支援了兩天，然後，賣盡當光，她已山窮水盡，嘉文仍然不見蹤影。

這天，從早上到下午，母女三個就幹瞪著眼睛捱餓，湘怡的智慧，已無法再變出任何可吃的東西來了。午後，兩個小傢伙開始哭哭啼啼地纏著湘怡喊餓，哭得湘怡心碎。於是，她下決心地抱起念念，牽著真真，走過川端橋，來到哥哥的家裡。

湘怡的哥哥幾年來情況依舊，仍然在當他的小職員，這些年來，在杜家經濟情形好的時候，他們也陸續接受過杜家不少好處，這也是湘怡敢於來向哥哥求援的原因。誰知，她才跨進哥哥的房門，嫂嫂李氏已尖著喉嚨喊：

“湘平，妹妹來啦！”一面望著湘怡說，“妹夫好嗎？聽說他又找著好差事了，讓他也提拔提拔你哥哥，你看，我們一家人都快餓死了！”湘怡一肚子的話，只好硬嚥了回去。她知道李氏並非不明白她的來意，而是故意用話來堵她的口，坐在那兒，她如坐針氈。李氏還口若懸河地、明槍暗箭地諷刺她：