民國廿四年•秋•北平

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

頂上一雙翎子，即如蝙蝠蹁躚，或如蜻蜓點水、二龍戲珠，甚或蝴蝶飛翔、燕子穿梭……他都只在這兒了。

十月小陽春，秋雨結束，冬陽正熾，氣溫很曖昧，向陽處地頭塍畔，草色返青，山桃花還偶然綻放它最後的一兩個粉紅色的花蕾，綽約枝頭。

志高在他“良宅”前一壁曬衣，一壁曬人。

小翹遠遠地就揚聲：“你不怕日頭火辣？穿成這個樣兒？”

“不，我是穿了來曬。”

“你真懶！”

志高不響。他任由她管頭管腳，罵他。“爹說，你昨兒個踩鑼鼓太合拍，像木偶一樣，身段跟了四擊頭一致，卻又沒心勁了。喂，你坐好一點，歪歪的。”

“你懂什麼？”志高眯著一雙曬得有點暖烘烘的眼睛望天而道，“這日頭，反而殺了個‘回馬槍’，還可以熱一陣。水泡眼，給我倒碗甜水來。”

喝來好愜意。

志高明白，他自個的“回馬槍”也不過如此。

龍師父跟他研究一段新腔，總是道：

“腔不要出人想象地新，大夥聽戲，聽得習慣了，怎麼拉扯，偷、換、運、噴，都有譜兒，要新，必得在習慣裡頭新。”

所以他更明白了。

他開始上路，不唱天橋，唱戲院子；不唱開場，不過，頂多到了二軸。他便是穩步上揚的一個小生。

也會紅的，卻不是平地紅透半邊天。即如放煙火，是個滴滴金，成不了沖天炮，不過比下有餘了，有些人一生都成不了滴滴金。

廿來歲，一直這樣地便到了三十歲，娶了媳婦兒，添個胖囡囡，日子也就如此地過下去，地久天長，地老天荒。

俟大地到了隆冬，一切變了樣，只有命是不變的。漫天飛雪，氣象混沌，街巷衚衕似是用一種不太肯定的銀子鋪成——因為有雜質。不純。

志高但覺一切如意，兩父女一齊寄望他出人頭地，很用心地夾纏調教。

夜裡他躺在炕上，家中無火，不能過冬，圍爐之樂，三五人固然好，一二人亦不妨。爐火漸旺，壺中的水滋滋地響著，水開了，沏上壺好香片。要錢方便了，著盒子鋪把紫銅火鍋和盒子菜：醬肉、小肚、白肚、薰雞、肉丸子等，一一送了來這“良宅”，小夥計幫著燃點木炭、扇火，等鍋子開了，端在桌上，說聲“回見”便走了——好好地請個客，要是懷玉在……要是丹丹在。

丹丹怎麼喊他的媳婦兒，喚“水泡眼”？喚“嫂子”？三年不見，十分地生疏，要是丹丹在，他親過她的，都不知該怎麼下臺好。

他惶惑而悲哀地輾轉一下，便又入夢了。

不知如何，夢中的自己居然穿上一套新西裝了，白色的三件頭，灰條子的大領呔，彆著個碎鑽的夾子。還有袋錶，還戴著鑽戒——要多闊有多闊，人群簇擁，身畔美人明豔雍容，原來水泡眼擦了眼影子也可以這般地美。

是個出軌的美夢。

他在夢中嘆口氣。

“唉！”

只聽得一聲微微的長嘆，響自廣和樓外，戲報之前。段娉婷總是在他剛開始嗟嘆之際，馬上便緊緊地握住他的手，很明白地，表示她在。

日輪的光彩，不因隆冬而淡薄，它猶頑強地掛在天邊，利用這最後的時機迸發最後的光芒。古老的有幾百年歷史的紅牆綠瓦黃琉璃，被鍍上一層金光，像要燎原，像急召一切離群的生命，回家過夜去。

他道：

“你念給我聽！”

她一看戲報，是的，大紅紙，灑上碎金點。

她念道：“是這個麼？宋志高，‘小宴’、‘大宴’兩場，呂布：宋志高。就是你要聽的把兄弟了？”

他提了提手中的一份禮物，那是他手造的一把傘。

唐懷玉後來成為杭州都錦生絲織廠的一個工人。

每當號竹的老師傅自淡竹產地餘杭、奉化、安吉等縣挑好了竹，便交到竹骨加工的工人手中去。擦竹、劈長骨、編挑、整形、劈青篾、銑槽、劈短骨、鑽孔、穿傘盤等。西湖的第一把綢傘，在民國廿三年面世。在此之前，並沒有人想到，絲綢可以用作傘面，春色也上了傘面，整個的西湖美景，都濃縮在一把綢傘上了——是那個頭號工人看不見的美景。

他把它定了型，一把綢傘三十五根骨，那段竹，從來沒曾劈了三十六根的，是因為他把的關。

——沒有誰得知底蘊，從前，他手把上的是刀、槍、劍、戟，是雙錘，一切的把子，在他手上出神入化，是他制敵的武器，是他燦若流星的好日子。

他從來不曾技癢，把任何一根淡竹盤弄拋接過。總推說是眼睛不靈光的遺憾。

要送志高的，選的是“狀元竹”，畫的是“翠堤春曉”。

冬天快要過去了。懷玉怎能忘卻這三年之約？到底他又在一個昏黃悽豔的時分，由落日伴同踐約。他熟悉的腳步攜帶他進了場。

進得了場，懷玉也就把他的墨鏡給拿下來了。他閉上眼睛，場裡頭很多愛聽戲的，不免也閉上眼睛在欣賞，他終於也是一分子。