三 內心有什麼隱痛

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我到諾布岡，找到了霍爾斯特德給我的地址。我把自己的姓名告訴了電話總機的值班人員，請他通知一下菲茨斯蒂芬。我印象中的菲茨斯蒂芬還是個三十二歲的瘦高個兒，頭髮是栗色的，灰色的眼睛總是眼皮耷拉，一張大嘴顯得很滑稽，衣著打扮隨隨便便，故意做出一副懶相，最愛談天說地，不管扯上什麼話題，只要這話題有點不尋常之處，他一談起來似乎可靠的訊息就總是特多，獨到的見解也總是特多。

我還是五年以前在紐約跟他見的面，當時有幾家滑頭傳媒串通一氣騙了一個鑽石商人的遺孀十萬塊錢，我正在紐約調查他們的騙局。菲茨斯蒂芬也在這方面進行查訪，他要的是創作素材。我們成了相識，彼此通力合作。在合作中我得到的要比他多，因為他對這套鬼把戲真是熟悉到極點。靠了他的幫助，我兩三個星期就完成了調查任務。此後我們一直相當要好，不過一兩個月以後我就離開了紐約。

“菲茨斯蒂芬先生說請你直接上去，”電話總機的那個值班人員說。

他的房間在六樓。我走出電梯的時候，他已經在房門口站著了。

“哎呀，”他伸出一隻瘦瘦的手來說，“會是你呀。”

“正是在下。”

他一點也沒有改變。我們走進一個房間，房裡五六隻書櫥、四張桌子一擺，已經沒有多少地方可以容納其他東西了。好幾種文字的書刊，還有報紙、剪報資料、校樣等等，亂糟糟堆得到處都是——跟他當年在紐約的住處完全一個樣。

我們坐了下來，腳也總算在桌子腿中間找到了插足之地，於是就各自約略訴說了自己別後的經歷。他住在舊金山已經有一年多一點——不過他說他週末總是不在的，有一次為了要把一部小說一口氣寫完，還到鄉下去“隱居”了兩個月。我在舊金山可是已經住了快五年了。他說他喜歡舊金山，不過真要是有人發起運動，主張把西部還給印第安人，他也不會反對。

“那你寫作的‘買賣’幹得怎麼樣了？”我問。

他目光一下子尖利了起來，望著我反問：“你沒有看我的書吧？”

“給你說對了。怪了，你怎麼知道的？”

“聽你的口氣呀，你的口氣好大，活像個大老闆，花了兩個錢，買了個寫書的人似的。這種口氣我是難得聽到的，所以很聽不慣。啊呀，對了！你還記得嗎，有一次我還硬是要把我寫的書送你一套來著？”他說話一向總是喜歡用這種腔調。

“記得。可我一點都沒有怪你。你那時喝醉了。”

“是喝雪莉酒喝醉的——在埃爾莎·多恩家喝雪莉酒喝醉的。還記得埃爾莎嗎？她拿出剛畫好的一幅作品來給我們看，你說畫得不錯。哎呀老天乖乖，當時她那個氣啊！你這句話其實倒是出於一片誠心，卻說得太平淡了，好像只要這麼一說她就包管會喜歡似的。還記得嗎？她當下就把我們攆了出去，不過我們兩個這時早已灌飽了雪莉酒，都醉醺醺了。可你還沒有醉糊塗，所以就沒有肯要我的書。”

我給他解釋：“我是擔心看了你的書，懂了你的書，會讓你覺得掉了身價呀。”

一個華人男僕給我們送來了冰鎮白葡萄酒。

菲茨斯蒂芬說：“你大概還在專門追逐那班為非作歹的倒黴蛋吧？”

“對。所以我才碰上了這樣的巧事，打聽到了你住在這兒。霍爾斯特德告訴我，說你認識埃德加·萊格特。”

他那雙睡意矇矓的灰眼睛陡地透出了一絲亮光，身子也隨即在椅子裡坐了坐直，一邊問：“萊格特是不是犯了什麼事了？”

“你這麼說該不會是無緣無故的吧？”

“我可沒這麼說。我只是問問罷了。”他身子又往椅子裡埋下去了，可是眼睛裡的亮光卻並沒有消失。“來，說給我聽聽嘛。跟我可別來耍這套滑頭，老弟；你從來不是這樣的人。你要耍滑頭咱們就拉倒。快說給我聽聽：萊格特犯了什麼事了？”

“這可不合我們這一行的規矩，”我說，“你是寫小說的。我要是先告訴了你的話，誰保得定你不會就根據我說的天花亂墜編上一通？我且不說我的，等你把要說的話都說完了我再告訴你，這樣你要說什麼還會說什麼，就不會因為要對上我的話茬兒而改口了。你跟他認識有多長久了？”

“我來本地不久就認識他了。我總覺得這人很有意思。論人，可真有點令人費解，叫人捉摸不透，可又耐人尋味。比方說吧，從物質享受上來說，他簡直是苦行僧一個——不抽菸也不喝酒，吃的是粗茶淡飯，睡覺聽說每晚也只睡上三四個小時，可是從精神上來說，從內心世界來說，他卻又縱慾無度到了墮落的地步——你是不是覺得這有點意思？你以前總說我喜歡結交怪人，不大正常。你真應該認識認識他呢。他的朋友——不，他是沒有朋友的，只能說是他找來跟他作伴的人吧——那都是些想出主意來千奇百怪的人：比如馬誇德，是專門製作怪誕不經的塑像的，那算是什麼塑像呀，只能說是像塑像那樣，在空間佔了個體積，有那麼個輪廓罷了；比如登巴爾·柯特，搞了個叫什麼‘代數主義’；比如霍爾東夫婦，搞了個叫什麼‘聖盃會’的教派；比如勞拉·儒安納斯，簡直是瘋婆娘一個；又比如法納姆……”

“又比如你，”我不客氣搶嘴說，“講了一大通，說了一大堆，卻等於啥也沒講，啥也沒說。你別想蒙我，你說了這些，我可半點名堂也沒有聽出來。”

“對了，我想起來了：你向來就是這麼個脾氣。”他咧開了嘴朝我笑笑，瘦細的指頭在栗色的頭髮裡扒了兩下。“你且告訴我到底是怎麼回事，我呢，也動動腦筋好用最簡單的話講給你聽。”

我問他是不是認識埃裡克·科林森。他說認識，可也說不出多少有用的情況，只知道他是跟嘉波莉·萊格特訂了婚的，他父親就是做木材生意有名的那個科林森。另外還知道埃裡克是普林斯頓大學出身，專門跟股票債券打交道，愛好是打手球，小夥子人還是挺不錯的。

“也許是吧，”我說，“可他在我面前卻撒了謊。”

“你聽聽，這不是地地道道的大偵探口吻麼？”菲茨斯蒂芬搖搖頭，做了個苦笑。“你一定弄錯人了——說不定那是個冒名頂替的呢。拜亞爾騎士怎麼會撒謊呢，再說，撒謊是需要些想象力的。你準是……不，等等！你說的這件事，是不是跟女人有關？”

我點點頭。

“那就沒錯了，”菲茨斯蒂芬一下子又說得那麼肯定了。“對不起，我錯怪你了。只要事情跟女人有關，拜亞爾騎士是沒有不撒謊的，其實有時候根本就沒有撒謊的必要，撒了謊反倒會給他惹麻煩。拜亞爾騎士的行為準則中可是有這麼一條的，這種事都跟捍衛婦女的聲譽名節之類有關。那女方又是誰呢？”

“是嘉波莉·萊格特，”我說，隨即就把萊格特家的事、鑽石的事、金門大街那個死人的事都盡我所知告訴了他。他聽我一路往下說，臉上失望的神氣也愈來愈濃了。

“小事一樁，味同嚼蠟，”他聽我講完以後就抱怨說，“我還以為萊格特的行事一定是大仲馬的手筆，誰知你給我看的竟是歐·亨利淡而無味的小文一篇。大不了是幾顆蹩腳的鑽石罷了，你說的這些真叫我聽得大失所望。不過”——他的眼睛又亮了起來——“從你這些話裡卻可以推斷出一點，就是：萊格特是罪犯也罷，不是罪犯也罷，反正為了貪圖區區幾個保險金而行騙的事，他才不屑一干呢。”

我就問：“你的意思是不是說他是個大奸巨惡？這麼一看你倒是經常看報的？那麼你說他是個什麼樣的人呢？是私酒幫的老大？國際犯罪團伙的魁首？買賣白奴的大亨？販毒集團的頭子？還是造假鈔票黑幫的女大王扮了男裝？”

“別這麼傻話一大堆，”他說，“總之他這個人是很有些頭腦的，可內心卻又有些什麼隱痛。他心上總有些什麼事，自己不願意去多想，卻又萬萬不能忘記。我剛才跟你說了，在思想上他對一切至奇至怪的東西都愛得如飢似渴，可是論為人，他又簡直是個冷血動物，冷冰冰得直冷到骨頭裡。他簡直是個神經病，一方面用瘋狂的念頭麻醉自己的腦子，一方面卻又要使自己的身體保持健康、保持靈敏，以便隨時可以——誰知道他是防著什麼呢？反正他為人是冷靜而清醒的。一個人如果有一段不愉快的經歷想要忘卻，他要麻醉自己的腦子不讓去回想，最容易的辦法就是先麻醉自己的肉體，即使不靠吸毒，至少也要縱情酒色，荒唐一下吧。不過是不是還可能有這樣一種情況，就是那段經歷並沒有完全火滅灰冷，這個人還得保持好一副健壯的體格，以防萬一死灰復燃，就可以去對付。真要是這樣的話，那他最好的辦法就是直接麻醉自己的腦子，讓自己的身子能保持健壯，可以做到常備不懈。”

“這段經歷你有點數？”

菲茨斯蒂芬搖了搖頭，說：“這事我不知道的話你是不能怪我的——事實上我也真是不知道。反正不消到你破案，你就會發現要從這家子人嘴裡掏出些情況來有多難了。”

“你想法探聽過？”

“那還用說。我是寫小說的。我的本職就是跟人的精神世界打交道，探索人們精神世界裡的活動。他的精神世界很吸引我，我一直認為他不肯向我痛痛快快吐露心曲實在是跟我不夠交情。你知道，我連他到底是不是真的姓萊格特都很懷疑。他是法國人。他有一次告訴我他是亞特蘭大土生土長的，可是他的外貌，他的氣質，他一切的一切，都表明他是個法國人，只是自己沒有承認而已。”

“他家裡的其他人又怎麼樣？”我問，“嘉波莉是瘋瘋癲癲的吧？”

“我看未必。”菲茨斯蒂芬瞅著我的那副目光好古怪。“你這話是隨便說說的呢，還是真認為她不大正常？”

“我也說不出個究竟。她挺怪的，跟這種人在一起總讓人感到不自在。還有，她的耳朵長得跟動物耳朵似的，前額低得簡直像壓根兒沒有，眼睛會從綠幽幽變成棕褐色，又會從棕褐色變回到綠幽幽，一直變來變去，始終沒有個固定的顏色。你東打聽西打聽的，她的風流韻事你發掘出了多少？”

“你呀，自己是靠東打聽西打聽吃飯的，反倒來譏笑我？我不過是對世人感到好奇，想要滿足自己的好奇心罷了。”

“我們不一樣，”我說，“我幹這檔子事，目的是要把人關進牢裡，我幹這個是拿報酬的，儘管報酬總是少於我應得的。”

“不能說不一樣，”他說，“我幹這檔子事，目的是要把人寫進書裡，我幹這個也是拿報酬的，儘管報酬也總是少於我應得的。”

“對，可你幹那個，有什麼用呢？”

“天曉得。可你把人家關進牢裡，又有什麼用呢？”

“可以減少擁擠呀，”我說，“多關些人在牢裡，城市裡就不會鬧交通堵塞了。這個嘉波莉，你瞭解她多少情況？”

“她恨她爸爸。她爸爸倒很敬重她。”

“怎麼會恨她爸爸？”