第十六章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

大概是情緒緊張的關係吧？天一亮，我就自然地張開眼睛。 夜裡應該是作夢了，但是卻不記得夢的內容，只記得確實作夢了。至於是好夢還是壞夢，也說不清楚，因為並沒有很不舒服的感覺。雖然有一點點悲傷的情緒，卻也不是很深刻。總之，只留下作過夢的感覺。身旁的御手洗還在睡。我要起來時，他發出睡得不太安穩的呻吟聲。

走出公寓，將身體投入早晨的空氣中，從我嘴巴里撥出來的氣，好像一陣白煙。儘管身子和腦筋還沒有完全從睡眠中醒來，但這樣的感覺卻很舒服。昨天足足睡了八個小時，這樣的睡眠時間應該很充足了。

車子在名神高速公路上賓士。走了兩個小時左右後，我看到左手邊的田地裡，豎立著一個大看板，那是一個冰箱的廣告，廣告內有一個笑吟吟的女人，一頭秀髮在風中飄揚。

霎時，我想起了早上的夢。

那好像是在海底，一個全身赤裸的長頭髮女孩，在昏暗中晃呀晃。她的面板白皙，乳房的下面及腹部、膝蓋等處，都被繩子緊緊地綁住。她張著眼睛看我，但下個瞬間，她的臉上卻沒了表情，沒有開口，彷彿在向我招手，而且往深邃的海底沉下去。現在回想起來，清清楚楚，一種說不出的美和恐怖。這難道是我此行的預兆？想到這裡，我忍不住打個冷顫。我想起了安川民雄，還有投身日本海的狂熱份子。現在我也要去那些人所在的地方了嗎？我不由得全身起了雞皮疙瘩。

抵達明治村時，已經十一點了。從京都開到這裡，因為途中有點塞車，總共花了五個小時。停好車，才知道這裡並非明治村的入口。要去明治村，還得搭專門到那個村子的巴士才行。

巴士沿著坡路爬行。路很窄，旁邊的樹枝不時和車身摩擦，發出沙沙的聲響。從車窗看出去，可以看到一潭碧綠的湖水。但嚴格說來，那隻能說是大的水池。走在明治村裡，不管人在哪一個角落，好像都可以看到這個“入鹿池”。

整個明治村就像沒有頂蓋的博物館。因為時間還早，我便信步遊覽。這個日本百年前的明治街道，很像現在的美國鄉間，讓人有種不可思議的感覺。歐美人建造房屋，仍以百年前的樣式為基礎，但日本人的房屋建造百年前和百年後，卻會有一百八十度的轉變。現在住在貝克街的英國人，應該還住在和福爾摩斯一樣的房屋，使用著一樣的傢俱，可是日本人卻不同。日本的房舍樣式，自明治時代改變以來，幾乎已失去了延續傳統的空間。日本人的選擇到底是對的，還是錯的呢？從現在摩登的日本建築看來，日本人似乎想把自己的生活封鎖在灰泥的圍牆中。

明治時代人們的直接模仿也有問題吧！在高溫多溼的日本，是不可能建造歐美那種重視隱私的樓房的。但是現在空調普及，日本人的房屋看來又將漸漸回到當時的風格。我覺得日本人的房屋建築、市鎮建築好像都繞了遠路。在這裡散步最舒服，而且讓人感覺和日本街道完全不同的最大原因是，它沒有圍牆。日本現在富裕了。如果有一天所有家庭都有了空調裝置，房屋都回到明治時代的設計，那麼圍牆就該全都拆除了,走在明治村時，我一邊思忖著。

我走過大井牛肉店和聖約翰教堂，站在日本大文豪森鷗外、夏目漱石的日本式房舍前發呆。這房子的名牌上寫的是夏自漱石的大作“吾輩是貓”，讓人不禁莞爾。走在我前面的四、五個人，像是結伴來玩的，看他們一路有說有笑，十分歡樂。我不禁想到：如果御手洗現在和我在一起的話，應該也像這樣妙語如珠吧！然而我現在、心裡所想的並不是他開玩笑的事，而是他所寫的《草枕》中的一段：

依智而動者為人所棄，依情而行者隨潮漂流。總之，人生在世難也。

依智而動便是典型的御手洗型吧。整個地球上，大概再沒有人比他更適合這句話了。相反的，依情而行，隨潮流漂流的，不就是我嗎！而且我們兄弟倆，一天到晚叫窮，生活拮据。所以可以肯定對我們這兩種人而言，人生在世真的很難。而那個竹越文次郎，應該是和我一樣依情而行，我無法淡然看待他寫的手稿。如果我是他，大概也會像他一樣，絲毫不差地對自己的人生做那樣的決定吧！對他而言，人生並不是一句簡單的人世難所能道盡的。

走過漱石的房子，下了石梯，真的就有一隻白色的貓躺在眼前。原來那並不是個玩笑。但是，這種沒有車子往來的寧靜之地，也正是貓兒們喜愛的居所。原來如此，這就是明治村。

走下石梯就來到廣場。可以看到代表時代的市區電車噗噗地來回跑著。聽到一群小女孩的歡呼聲，因而將眼光朝角落望去，原來是一箇中年阿伯，穿著側邊鑲有金邊的黑褲子、嘴上還用膠水黏了英國式的鬍子，看起來神氣十足。年輕女孩們圍著地搶著要合照。他的腰間還垂著一把長刀哩。一時我還沒有會意過來，原來他是明治的警察。這麼說有點抱歉，不過我真覺得他有點像街頭廣告藝人。拿相機的人小跑步的又輪流換了兩三個，不知何故又湧起了歡呼聲。但是穿金邊黑褲的男人還是忍耐著。

他可能就是梅田八郎。他的裝扮就算在一公里之外也不會看錯。反正拍照大概還要花點時間，所以我決定先去繞一圈。頭一個就要去看宇治山田郵局。

明治村雖然是觀光勝地，但是知道這裡的人好像不多，因此沒有夏日的輕井澤的熱鬧。在這裡的服務人員，都是老人家，不但態度親切，而且精神奕奕。剛才我搭舊式的京都市立電車時，司機就是個老先生。他替我剪票時，，特別把明治村的印戳重重蓋下去，還叫我拿回去當做紀念品。我很驚訝。在東京，電車人員給我的印象都是冷漠無情的。京都電車上的車掌也是老人，他精神飽滿，認真地向乘客介紹左右兩旁的景物，暗啞蒼勁的聲音響徹電車：看，右邊是品川燈塔，左邊是名作家幸田露伴的房子……他是車掌，但也一路擔當導遊的工作。這個人對自己的喉嚨極有自信，可能以前是個講師吧！

可惜的是，不久之後，一群不太禮貌的中年婦人團體上了車。她們配合著老人的解說，像水牛群一般在車裡到處亂撞，弄得這臺珍貴的老電車像火柴盒一樣搖晃起來。我對老司機最感驚訝的，倒還不是他的嗓門。當電車到達折返點時，原本老態龍鍾的老人，突然宛如脫兔一般跳下了電車。我好奇的把頭伸出車窗外，用目光追隨著他的去向。電車集電支架那裡垂著一根繩子。只見瘦小的老司機跳起來抓住那繩，用全身之力往下扯。而集電支架因老人的體重而被硬拉了下來。老司機手拿著支架沿電車側啪啪地邊跑邊畫了一個弧，然後再把支架拉往電車前放開。總之，他是在改變集電支架的方向。然後再次跳上電車。隨後，電車便在他的手勢下，再度以與老司機的賣力完全不搭調的溫吞速度，開始前進。

他並不是東京周邊路線密度過高的電車司機（根本沒有路線可言），而且就算慢一點也沒有人會抱怨，但是他所展現的賣力態度、那種認真，令人根本不認為他是個老人。我真是從心底感到佩服。不過，我還是為他感到擔憂。若是他的家人看到了，恐怕也跟我有同感吧。像那樣的工作方式，或許神經痛可以不藥而癒，天天晚上沾枕就睡。但萬一在工作中咕咚一聲倒下去死了，那可怎麼辦？他其實可以不用那麼賣命的呀。換另一個角度想，那豈不也是一件了不起的事呢。只要工作，人生就是美好的。比起孤獨隱居，死了還讓子孫傷透腦筋的老人，像這老司機拚老命抓住集電支架地工作，萬一死了也死得有價值呀。我懂了，那時吉田秀彩說他羨慕這種人生的意思，我終於悟透了。

在參觀鐵道寮新橋工場、品川玻璃工廠的路上，我看到了立在路旁的黑色箱子。就是這個——郵筒！我心裡面叫了出來，找到了！宇治山田郵局，太好了！跑上小小的階梯，踏上黑褐色、油汙滲透的地板，我的心臟怦怦跳。奇怪，一個人也沒有，剛過中午的陽光，照在地板上，光束中，浮塵清晰可見。我的目光移動，先是江戶時代的信差人偶進入眼簾，接著是明治時代的郵筒，那是紅色的圓柱形筒子。站在筒子旁邊的，即是明治時期起的郵差，從大正到昭和，一個個……阿索德呢？我焦急的眼光投向它。在陽光照射不到的屋子一角有一具女性人偶。她穿著和服，直髮覆到額前，靜靜地立在那裡。

這就是阿索德嗎？ ※棒槌學堂の 精校E書 ※

我小心翼翼地一步步朝那人偶走去。她穿著紅色和服，兩手垂直，姿勢呆板。髮長及肩，可以看到身上有薄薄一層灰塵。這人偶大概有四十年曆史了，令人有種陰森之感。頭髮下方張大的玻璃眼珠，空洞地瞪視我，跟我夢境中看到的女孩不一樣。

記得小時候，曾經看過跟海洋有關的電影，深海的幽暗中，突然出現鯊魚眼睛的亮光會嚇我一跳。

大白天，我一個人在這明治村的郵局博物館裡，靜靜地面對人偶，腦海裡產生一連串想像。我有一種預感，這無邊的寂靜將會轉變成一股巨大的恐懼。我鼓足勇氣繼續探索，靜止的人偶卻蠢蠢欲動似的駭人。

我慢慢地把臉湊近，隔著欄杆，我們的距離，大概相當於我的身高。奇怪，是室內光線的關係嗎？我竟然看到她眼睛附近的面板有皺紋，但她的眼珠子明明是玻璃做的呀！至於她的手，和真人不一樣。雖然不是看得很清楚，但那確實不像真人的手。只是……她的臉……太不可思議，為什麼有微妙的皺紋？應該看個究竟。我走到門口向周遭張望，沒有人，就這麼辦吧！我決定跳過欄杆，仔細觀察。我正卯足腳力想要跳時，忽然聽到“砰”一聲，我的心臟險些麻痺。一個女清潔員拿著長柄掃把進來，鐵製的箱形簸箕，砰、砰地製造出好大的噪音。她開始清掃地板，把香菸頭、小石子整合一堆，胡亂地掃進簸箕。這種情況下，我只好乾脆先出去，回頭再進來看。

郵局左手邊有間類似茶館的店，我忽然覺得肚子很餓。明治村中並沒有餐廳或茶館。正門前有一家，但一出去便不能進來了，所以我買瓶牛奶和麵包果腹。然後根據吉田秀彩說的，坐在隅田川新大橋旁的長凳上吃麵包，看著帝國大飯店的玄關。

這裡是明治村的盡頭，遊客到此參觀後，必定折回。我一邊吃東西，一邊欣賞前面的水池，地上有座橋，叫“天龍眼鏡”，水上天鵝優遊，池水潺潺流下到入鹿地，是一個靜謐的所在。廣闊的空地上，空無一人。樹叢頂上冒出陣陣白煙，應該是蒸汽火車吧。在遠方高處搭建的鐵橋上，突然出現三輛火車的蹤影。

從常識判斷，那個人偶不可能是阿索德。四十年前的人體，被擺在這裡當裝飾，應該是在眾目睽睽下，經過檢查後搬進來的。這麼多人怎會容許這種事發生呢，這一想就知道根本不合常理。但是，那個人偶是從哪裡搬來的？是誰做的？怎麼搬來的？如果這一連串的流程都沒問題，那麼這條線索就該放棄，一直把焦點放在這尊人偶上只是浪費時間。

再回到郵局時，清潔工已走了，可是卻有幾個遊客陸陸續續進來，我只好對著人偶乾著急。在這樣的時間裡，我一直覺得那人偶的眼光，越過遊人的肩膀，直直看著我。既然不斷有遊客進來，我只好打消跳過欄杆觀察的主意，然後毫不猶疑地離開郵局，趕到京都七條派出所。剛走到派出所前廣場，就看到梅田正拿著掃把在石板上掃。有一群女孩子走過，向他說再見，他也回答說再見！並且稍稍做出敬禮的姿勢，那樣子就像個警察（其實我並沒有看過真正的警察敬禮的樣子）。

我走近一看，發現他是個眉目慈祥的人，好像很容易攀談。所以我很輕鬆地向前問道：“您是梅田八郎嗎？”

“是的。”

我直呼他的姓名，他一點也不驚訝，想必他在這裡相當有名。

“是吉田秀彩先生介紹我來的，我叫石岡，住在東京。”聽到吉田秀彩的名字，梅田八郎略顯詫異。我已經習慣自我推銷，就像業務員似的，快快地把安川的女兒加藤和吉田秀彩的話，敘述一遍。

他兩手握住掃把，傾聽我講完一段，便邀請我進入派出所坐。

他請我坐下，自己推了張有滾輪的公務椅過來坐下，然後說道：“你剛才說的安川那個人，我想起來了，他已經死了，生前也來過這裡，他就是愛喝酒，不然，可以活得更久。不過，我也好不到哪裡去。小時候，我想成為樂隊中的一員。結果，幹過司機、車掌，最後竟然在這裡當警察。”

聽他說話，我失望透了。因為他跟我想像中的梅田八郎相差太遠。他一派認真，完全不像在演戲。如此純真、善良的人，怎會是計劃一連串血腥事件，並且行動冷靜的殺人者？而且，他看起來才六十出頭。不過，或許是這裡的生活太好了，讓他看起來年輕。我只好試著向他提起梅澤平吉的事。

“梅澤平吉？噢……那個酒鬼準是發酒瘋，竟然把我跟梅澤平吉扯在一起。不要聽他的。可能是長得真有點像吧！不過，那人那麼壞，像他也沒什麼值得高興的。若是說我像乃木大將或是明治天皇，那我會很高興的！哈……”

“昭和四十一年左右，大約是四十年前，那時你住在哪裡呢？”

“你問我？這叫什麼……不在……不在……？”