四 黑鳥

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在皇冠公寓一○○一號房間裡，溫德利小姐穿著一件束帶的綠色縐紗衣服來開了門。她漲紅了臉。那深紅的頭髮朝左面分開，蓬蓬鬆鬆的波浪披在右面太陽穴上，有點亂。

斯佩德脫下帽子說：“早啊。”

他的笑容給她臉上也帶來了一絲微笑。可是她近乎紫色的藍眼睛裡還是帶有一股煩惱的神色。她低下頭，安靜而羞怯地說：“進來，斯佩德先生。”

她領著他走過開放式廚房、浴室和臥室，來到一間奶黃色和紅色的起坐間，一面為周圍弄得亂七八糟而表示歉意：“什麼都是亂糟糟的。我行李還沒完全開啟呢。”

她把他的帽子放在桌上，在一張胡桃木長靠椅上坐下。他坐在一張錦緞面子、橢圓靠背的椅子上，面對著她。

她望著自己的手指，十指交叉在一起說：“斯佩德先生，我要沉痛地坦白招認。”

斯佩德有禮貌地笑笑。她不敢抬眼望他，他也一聲不吭。

“那個——我昨天告訴你的事，全是假話。”她結結巴巴地說，抬起頭用痛苦的、驚恐不安的眼神看著他。

斯佩德輕鬆地說：“哦，那個麼，我們並沒有真正相信你的故事。”

“那麼——？”那痛苦、驚恐不安的眼神裡又多了一層窘困。

“我們相信你那兩百美元。”

“你是說——？”她好像不懂他的意思。

“我是說你付給我們的錢比起你講的真話來要實際得多。”他平淡地解釋道，“這點錢已足夠把事情安排好了。”

她的眼睛忽然亮了起來。欠身離開靠椅一點，又坐下把裙子拉平。俯身向前，迫不及待地問：“事到如今，你還願意——？”

斯佩德一隻手掌朝上做了個手勢讓她住口。他皺著眉頭，嘴邊卻露出笑容說：“那要看，難就難在，小姐——你究竟叫溫德利還是勒布朗啊？”

她臉紅了，喃喃說：“真名叫奧肖內西——布里姬·奧肖內西。”

“奧肖內西小姐，糟就糟在眼下已經出了兩條人命啦，”——她畏縮了——“兩件案子同時發生，大家都轟動了。警方認為他們實在無法無天，大家都對付不了，代價太大啦。這不是——”

他沒說完就住了口，因為她已經不聽他講，正等著他住口呢。

“斯佩德先生，老實告訴我吧。”她的聲音顫抖，差點就要歇斯底里發作，臉色憔悴，眼睛裡只有絕望的神色。“昨天晚上——這事要怪我嗎？”

斯佩德搖搖頭說：“我沒把事情弄清楚之前不怪你，你警告過我們瑟斯比是個危險人物。當然你對我們編了一套你妹妹之類的假話。不過那可以不算，我們並沒相信你。”他聳了聳斜肩膀。“我還不能說那是你的錯。”

她說，“謝謝你，”聲音很輕很輕，然後又搖搖頭。“不過我總在責怪自己。”她把一隻手放在喉嚨口。“阿切爾先生昨天還是——那麼活蹦亂跳的，身子那麼結實，精神那麼飽滿——”

“住口，”斯佩德命令道，“他知道自己在幹什麼，幹我們這一行是要冒風險的。”

“他——他結婚了嗎？”

“結婚了，有一萬元保險金。沒孩子，只有一個不愛他的老婆。”

“哦，請別說了。”她悄聲說道。

斯佩德又聳聳肩膀。“就是那麼回事。”他看看錶，從椅子挪到長靠椅上，坐到她身邊。“現在沒時間為那事操心了。”他的聲音輕鬆而堅決。“外面一大幫子警察啊，助理地方檢察官啊，記者啊什麼的到處在跑，千方百計打聽訊息呢。你打算怎麼辦？”

“我要你幫我——幫我脫離這一切糾纏，”她細聲細氣，哆哆嗦嗦地回答說。怯生生地伸出手去擱在他袖子上。“斯佩德先生，他們知道我的情況嗎？”

“還不知道，我要先跟你見見面。”

“如果他們知道我編了一套假話，到你這兒來的事——他們會怎麼想呢？”

“那會引起他們的懷疑。所以我一直在敷衍他們，等到跟你見了面再說。我想我們也許用不著讓他們知道全部情況。必要的話，我們應當編一套鬼話來哄他們安心睡大覺。”

“你是不是認為我跟這件謀殺案有關？”

斯佩德朝她咧嘴一笑說：“我還忘了問你呢，跟你有關嗎？”

“沒有。”

“那就好了。那麼我們對警察該怎麼說呢？”

她在長靠椅那頭坐立不安。眼睛在濃密的睫毛下直眨巴，像是要擺脫他的眼光，又擺脫不了。她看上去格外嬌小，非常年輕，顯出一副煩惱的樣子。

“他們一定要了解我這個人嗎？”她問道，“要是那樣，我還不如死了乾淨。斯佩德先生，我現在還不能作解釋，但是不管怎麼樣，你能不能替我擋駕，免得我回答他們的問題？我覺得我現在受不了人家盤問我。倒不如死了乾脆。你辦得到嗎，斯佩德先生？”

他說：“瞧著辦吧。不過我先得知道這到底是怎麼回事？”

她跪在他跟前，抬起臉來瞧著他，臉色蒼白，神情緊張，心事重重，雙手緊緊握著。

“我沒有過過好日子，”她哭道，“我是壞人——比你想象的還要壞——可我還不完全壞。看看我，斯佩德先生。你知道我不完全是個壞人，對不對？你看得出來的，對不對？你能信任我一點兒嗎？哦，我多麼孤獨啊，多麼害怕啊，除了你，沒人能幫助我。我知道如果我不信任你，也就沒資格叫你信任我。我是信任你的。不過我不能告訴你。以後如果能說，我會說的。我害怕，斯佩德先生。我真怕信任你，我不是存心的。我是相信你的，可是——我相信過弗洛伊德——我現在沒有別人，沒有別人了。斯佩德先生，你能幫我忙，你剛才說過你能幫助我。如果我不相信你能救我，我今天就逃走了，決不會來找你。如果我想到還有別人能救我，我會像這樣跪下嗎？我知道自己這樣做未免有點不合適，不過請你包涵點吧，斯佩德先生，別管我合適不合適了。你又堅強，又機智，又勇敢。你一定能給我些力量、智謀和勇氣。絕對錯不了。幫助我吧，斯佩德先生。就幫我一次忙吧，一則我這會兒迫切需要有人幫忙，二則如果你不肯幫忙，就算有人願意幫我忙，我又到哪兒去找這個幫得了我忙的人呢？幫助我吧，我沒有資格要求你盲目幫助我，可我就這樣要求了。請多多包涵吧，斯佩德先生。你能幫助我的，幫助我吧。”

斯佩德在她大段獨白中始終一言不發。這會兒噘著嘴，從肺裡深深吐了一口氣說道：“你不需要任何人幫忙，你很好，非常好。我想主要是你那雙眼睛，眼珠一轉，嗓音就變了，瞧你一說到‘斯佩德先生，請多多包涵吧。’眼睛就這樣。”

她一骨碌跳起來，臉色痛苦地漲得緋紅。不過頭還是抬得高高的，眼睛直盯著斯佩德的眼睛。