一三

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我和另外五個人離開奧瑞帳篷之後，估計我們所帶的給養足可以使我們進行漫長艱苦的征途。但是我們很快就吃完了食品，瀕臨餓死的邊緣。我們挖出地上的根莖充飢，堅持了幾天，可是那些東西毫無營養價值，又因氣候寒冷得連鳥獸都避在窩中，情況變得令人絕望。小隊成員個個露出怪異的神情，開始相互猜疑。有一天為了生火取暖，我去拾柴，回來時發現我們當中年齡最大的斯旺讓人猛擊頭部死掉了，另幾個人正聚在一起切割屍體，準備吃他的肉。他的兩千塊錢也讓大夥兒分了。

“這種食物只維持了幾天，於是我建議下一個犧牲者該輪到米勒，因為他身高體壯，渾身是肉。他在彎身拾柴時，頭顱被斧頭劈開了。隨後亨弗萊和諾恩成了另兩名犧牲者。我和貝爾是僥倖活下來的人，便達成莊嚴協議，無論發生什麼事，彼此都要支援。我們倆寧願餓死，也不彼此傷害。有一天，貝爾說：‘我再也忍受不了啦，’就像一頭餓虎那樣朝我撲來，同時試圖開槍打死我。我躲過這一襲擊，用一把斧頭把他砍死了。我把他的肉切成條條帶在身上，又繼續我的路程。我從遠處山頂上見到部隊營房就丟掉了剩下的肉條，我承認自己已經喜歡吃人肉了，當時扔掉那些肉是很不情願的，尤其是胸脯上的那塊肉。”

派克講完這樁讓人噁心的事，同意帶領霍·勞泰領導下的一夥人去尋找那些被害人的屍體。他領著他們翻越幾座險峻難達的山嶺，後來宣稱自己也迷路了，大家只好決定放棄搜尋，次日返回營地。那天夜裡，派克和勞泰肩並肩地睡下，半夜裡派克襲擊勞泰，企圖殺死他逃跑，卻被制服給捆綁起來。他們一回到駐地就把他轉交給了當地警長。

那年六月初，一位從伊利諾伊州皮奧里亞來的名叫雷諾德的畫家，在沿著克里斯托瓦爾湖寫生時，發現了那五名被害人的屍體橫臥在一處滿是毒芹的樹叢中。其中四人的屍體並排躺著，第五人沒有了腦袋，倒在附近不遠的地方。那是貝爾、斯旺、亨弗萊和諾恩的屍體，頭部後面都有子彈傷口，米勒的腦袋給找到了，顯然是讓一把來復槍重擊砸碎的，那把槍就扔在附近，槍把和槍管都斷裂了。

這幾具屍體的發現顯然說明派克不僅犯了食人肉的罪，還犯了謀殺罪。他說更喜歡吃人胸脯那塊肉，大概說的是實話，因為每具屍體胸口上的肉都給切除了。一條簡陋的小道從屍體那裡通向附近一座小木屋，裡面發現了被害人的毛毯和用品，種種跡象表明那些人被謀殺後，派克還在那座小木屋裡住了很多日子，多次到屍體那兒切割人肉。

這些罪證被發現後，警長當即指控派克謀殺了五人，發出逮捕令。但是，在他出差時，犯人逃跑了，不知去向，直到九年後，一八八三年一月二十九日，亞當斯將軍才收到了一封從懷俄明州夏延市寄來的信，一名鹽湖城探礦人在信中聲稱他在那個地區見到了派克。告密人說那名逃犯現改名為約翰·施瓦茲，懷疑他在跟一群匪徒勾結進行不法活動。幾名偵探開始調查，一八八三年三月十二日拉勒米縣沙甫拉斯警長逮捕了派克，同月十七日欣斯代爾縣史密斯警長把他押回科羅拉多州萊克城。

他被控一八七四年三月在欣斯代爾縣謀殺伊斯瑞爾·斯旺一案於一八八三年四月三日開庭審判。結果證實除了派克之外，那夥人都擁有不少錢財。被告一直只重複以前說的話，承認自己出於自衛而只殺死了貝爾一人。四月十三日陪審團認定被告犯了謀殺罪，判處他死刑，暫緩執行。派克立即上訴最高法院。這時期他給轉到甘尼森監獄關押，以防止憤怒的群眾襲擊他。

一八八五年十月最高法院開庭審理，最終決定以五起殺人罪審判他。每一起他都有罪，各判處八年徒刑，加起來共判四十年。一九〇一年一月一日派克被赦免，一九〇七年四月二十四日死於丹佛市附近的一個牧場裡。

吉爾伯特在閱讀時，我給自己倒了杯酒喝。多蘿西不再跳舞，走過來坐在我身旁。“你喜歡他嗎？”她一邊問，一邊扭頭朝奎恩那邊點一點。

“他挺好的。”

“也許是吧，可他有時卻糊塗透頂。你沒問我昨天晚上在哪兒過的夜。這事你關心嗎？”

“這事我管不著。”

“可我為你發現了點事。”

“什麼事？”

“昨天晚上我是住在愛麗絲姑媽家。她頭腦不太清醒，可她蠻可愛。她告訴我她今天收到我爸爸一封信，叫她對我媽提防著點。”

“怎麼提防呢？他是怎麼說的？”

“我沒看到那封信。愛麗絲姑媽已經跟爸爸鬧翻了好幾年，把信撕了。她說他變成了一名共產黨員，而且確信是那些共產黨人殺死了朱麗婭·沃爾夫，最終也會把爸爸殺死。她認為這都是因為他們洩漏了一些機密。”

我驚歎道：“噢，我的上帝！”

“哦，別怪我。我只在告訴你她是怎麼說的。我剛才跟你說過她的頭腦不太清醒嘛。”

“她有沒有告訴你這些亂七八糟的話是寫在信裡的？”

多蘿西搖搖頭。“她只說信中提出了警告。我還記得她說，爸爸警告她別相信任何跟她有聯絡的人，我理解這可能指的是我們大夥兒。”

“再想想還有別的什麼話。”

“沒有別的什麼了。她就跟我說了這些。”

“那封信是從哪兒寄來的？”我問道。

“她不知道——只知道那是一封航空信。她說她對那事不感興趣。”

“她是怎麼認為的？我的意思是說，她對那種警告認真嗎？”

“她說他是一名危險的激進分子——這是她的原話——她對爸爸說的話全都不感興趣。”

“你對這事認真到什麼程度？”

她盯視我片刻，舔下嘴唇，說道：“我認為爸爸——”

這時，吉爾伯特拿著那本書走到我們身邊。他好像對我讓他看的那件事有點失望似的。“倒是很有趣，”他說，“可我得說這不是一個病理學案例。”他用一隻胳臂摟著姐姐的腰。“而更像是那麼一起受飢餓所迫的事件。”

“除非你相信他的話，否則就會覺得沒意思。”

多蘿西問道：“什麼啊？”

“書上寫的一件事，”吉爾伯特答道。

“你把姑媽收到的那封信告訴他吧，”我對多蘿西說。她便講給他聽。

聽她說完之後，吉爾伯特不耐煩地做個怪臉。“胡說八道。媽媽真的並沒有那麼玄乎。她只是一個發育延滯的案例。我們大多數人都在倫理道德等方面成熟了。媽媽只是在這方面還沒成熟罷了。”他皺下眉，又若有所思地糾正自己的話：“她也可能玄乎，可那隻會像是小孩子玩火柴那樣玄乎罷了。”

諾拉在跟奎恩跳舞。“你對你爸爸怎麼個看法？”我問吉爾伯特。

他聳聳肩。“我長大以後還從沒見到過他呢。我對他只能揣測，多半是猜想的。我最想知道的事是他是否性無能。”

我說：“他今天在阿倫敦企圖自殺咧。”

多蘿西驚呼道：“他沒有吧，”聲音響得讓諾拉和奎恩停下來不再跳舞。她轉身揚著頭問弟弟：“克里斯坦上哪兒去了？”

吉爾伯特把目光從她臉上移向我，又迅速回望她。“別犯傻了，”他冷冷地說，“他跟他那個女朋友出去玩了，就是那位芬頓姑娘。”

看上去多蘿西好像不信他的話似的。吉爾伯特向我解釋道：“她是有點嫉妒，這都是受媽媽的影響。”

我問道：“當年我初次跟你們認識的時候，有個跟你們父親鬧過糾紛的羅斯瓦特，你們倆有沒有再見到過他？”

多蘿西搖搖頭。吉爾伯特答道：“沒有。怎麼了？”

“只是有個想法罷了。我也壓根兒沒再見到過他，不過人家給我描述過他的模樣，若稍加整容，倒跟你們那位克里斯坦·喬根遜長得很像。”

<hr/>

[1] Wilhelm Stekel（1868—1940），奧地利精神分析學家，著有《特殊行為：漫遊狂、嗜酒狂、盜竊癖、放火癖及其他衝動行為》（1922）等書。

[2] Jack Oakie（1903—1978），美國百老匯演員和電影明星，主演過《狂野的舞會》（1929）、《百萬元的大腿》（1929）和《黑暗中的舞蹈演員》（1932）等電影。

[3] “Eadie Was a Lady”，百老匯歌舞劇《冒一次險》（1932）中的一首歌曲。

[4] Celebrated Criminal Cases of America，托馬斯·塞·杜克編寫，一九一○年出版於舊金山。