第一章 餘生皆假期

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

★一家人

“其實，老爸我有外遇了。”與我面對面坐在餐桌旁的父親說。他那爽朗的樣子，就像興奮地宣稱“我折了一根櫻花枝”的天真少年似的。“對方是公司後勤部的女孩子，今年二十九歲，單身。”

搬運父親行李的搬家公司下午兩點過來，此時房間角落裡堆滿了紙箱。我們坐在餐桌旁，我左邊是母親，對面是父親。這是我們一向的位置，但這個“一向”還有一個小時就要終結了。

這裡是公寓的十五樓。父親十七年前買下這裡的時候——也就是我出生前不久——還是附近最高層的樓房。價格實惠房間又多，日照也很好，無疑是個難得的好房子。但如今牆壁滿是汙漬，窗戶對面新建起的高層樓房遮住了我們的陽光，變成很難找到什麼優點的狀態。

“你那個啊，”我無力地撓著臉說，“外遇的事情，早就不能算秘密了吧。你覺得我們是被誰害得要搬家的？”

這間公寓對我們其中任何一個人來說都太大了。價格實惠、房間多此時卻淪落為了缺點。所以我們決定賣掉它。

因為早已做好了搬家的準備，只等搬家公司過來，所以——“反正今天開始早坂家就要散夥了，不如我們利用剩下的時間一人說一個秘密吧。”母親提議道。

“我也沒辦法啊。”父親的頭髮短得幾近光頭。他似乎覺得，與其東遮西掩那些不爭氣的脫髮，還不如一併都剪了去。凸起的肚子慘不忍睹，臉上到處是不均勻的色素沉澱，無論怎麼看，他都是個集合了四十五六歲的男人所有可悲之處的人。

“說到秘密，我也就只有外遇了啊。”父親說。

“你總得想出一個來吧。”母親露出淺淺的笑容說，“好吧，接下來輪到沙希了。”她轉向我，“你有什麼家人不知道的秘密嗎？”

“真麻煩啊。”我擺弄著電話。“在重要的家族聚會上別玩手機好嗎？”父親說我，但被我無視了。“就那個吧。半年前的暑假，我不是到海邊住了一晚上嗎？我當時跟你們說是和美佳她們去，其實根本不是。我是和男孩子一起去的。”

手機發出收到簡訊的輕快旋律，巧的是，發簡訊的人正是與我去海邊住了一晚的古田健鬥。我坐在餐桌旁擺弄手機。“很閒，要出去嗎？”簡訊的內容。我飛快地回覆。平時我都會毫不猶豫地回答“好啊”，現在卻回了“現在正在開最後的家庭會議，下次吧”。

“這不行。”聽到母親的聲音。

我合上手機，抬起頭。“什麼不行啊？”

“因為你那根本不算秘密。媽媽可是知道的哦。跟你一起去過夜的是古田君吧？”

“是啊，就是古田吧。爸爸也在家門口見過他一次。”父親也說。

我跟母親提到過他的名字，卻不記得對父親說過，所以當父親揚揚自得地對他直呼其名時，我內心產生了動搖，動搖又引來了更大的怒火。“煩死了。”

“都到最後了，不如說說我不知道的沙希的秘密吧。”母親今年四十五歲，臉上的皺褶逐漸增多，面板實在不算好，腰間的贅肉也愈發明顯。她平時也不愛打扮，但好在性情安逸，愛整潔，因此看上去既像個有氣質的老女人，又像個天真的少女。

“什麼最後不最後的，我只是住到高中的宿舍裡，以後還是能隨時見到媽媽的呀。”

“是啊，只要想見就能見到呢。”父親死皮賴臉地附和，但我馬上補充了一句“跟你是最後一次了”，打斷了他的企圖。

“話說回來，媽媽你快把新家的地址告訴我啊。”

“以後再說。反正都有手機，隨時能夠聯絡。”辦完離婚手續後，母親的動作異常迅速，瞬間就決定了搬家地點，一下子就找好了搬家公司，還對我們保密了地址。這跟父親“老爸今後就一個人住在這個地方了，你想來隨時可以來哦”，還塞給我一張認真得有點可笑的手繪地圖之舉完全是天壤之別。

“哦。”父親突然發出遭到突襲一樣的聲音。我正奇怪發生什麼事了，卻見他盯著餐桌上振動的電話。不知為何，父親一直喜歡用小靈通，而不是手機。可能是因為便宜，也可能是因為他的外遇物件也在用小靈通，總之就是類似的無聊理由吧。

“來簡訊了。”

“外遇物件發的？”我不留情面地諷刺道。

“不是啦。”父親露出寂寞的表情，“這是怎麼回事兒，沒有發件人地址。啊，原來是從電話號碼發過來的。”他喃喃自語道。

“家庭聚會時不要玩手機啊。”

“這不是手機，是小靈通。”父親像小學生一樣狡辯，眼睛卻依舊看著簡訊內容。

“什麼簡訊？”母親詢問的態度真溫柔，我不禁想。

“我看看。”我探出身子，一把搶過父親的小靈通。液晶螢幕上顯示出簡訊的內容。

<blockquote>我用隨號發了個簡訊，不如我們做朋友吧。一起開車兜風，一起吃飯。</blockquote>

“原來是那種玩意兒啊。”我嗤笑道。

“什麼是隨號？”

“隨便一個號碼的意思。隨便編一串號碼發的簡訊。這個電話號碼，你認識嗎？”簡訊上還留有送信人的號碼。

“不認識、不認識。”父親理所當然地搖頭道，“這是不是人家說的什麼交友網站之類的東西？這算是騷擾簡訊吧。”

我故意像捏著死耗子的尾巴一樣捏著小靈通，還給父親。

“應該是垃圾郵件吧，雖然有的郵件目的是把你騙到網站上去，但這個肯定不是。搞不好真是跟你搭訕的。總之就是很可疑。”

從簡訊的內容看，明顯是男人誘惑女人的文字。但這些蹩腳的文字不巧被髮送到了正面臨家庭破碎的中年男人手上，我不禁開始同情那個發簡訊的男人，覺得他太倒黴了。

“只要不理他就沒事了。”

父親卻死死地盯住那條簡訊。

“喂，你聽到了嗎？我叫你無視它，無視。”

“哦。”他敷衍道。

我無奈地看向母親，她既不氣惱，也不微笑，而是靜靜地看著自己的丈夫。不，他們已經簽了離婚協議，所以是前夫。總之，她就那樣看著這個一起生活了將近二十年的男人。

“那個……”不一會兒，父親小聲說。

“怎麼了？”我不耐煩地問。

“老爸我啊，想要個朋友。”

“啊？”

“我能回覆這個簡訊嗎？”父親可憐兮兮地說完，又盯著手上的小靈通。

“回覆？你是傻瓜嗎？發簡訊的肯定是個年輕男人，人家根本不想同你這種大叔交朋友。”