第一章 餘生皆假期

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“人家好像要帶我去兜風哦。”

“那是在搭訕女孩子的好吧！”我粗聲大氣地指正道。

父親的聲音和反應看起來意外地認真，讓我害怕他是真心這麼想的。

“我能回覆嗎？”

“別幹蠢事了。”

“有什麼不可以的？”母親突然笑著說。

“媽，你在說什麼呢！”

母親站起來，消失在廚房裡，很快拿了一塊抹布出來，把餐桌擦拭乾淨。在處理掉冰箱，賣掉電視機後，這已經是家裡唯一的傢俱了。

“那不如，”母親在父親身旁擦著桌子說，“你回覆他，問問清楚吧。”

“啊，問什麼？”父親已經迫不及待地按下按鍵，開始回覆了。

“你先問問，兜風的車能坐幾個人？”

“什麼意思？”父親停下了手上的動作。

“再問問吃飯的事情，最好不要是中餐。沙希一吃油膩的食物就會得過敏性皮炎。”

“搞什麼啊？！”我無法理解母親的真實意圖，不由得皺緊了眉頭，“什麼意思？”

“喂，喂。”父親困惑地說，“我們大家都去嗎？”

母親露出了理所當然的微笑。

“這肯定不可能的。”我惡狠狠地說，同時父親也發出“那是我的朋友啊”之類的抱怨。

☆年輕男子

“開搞吧。”駕駛席的溝口先生說。我在副駕上，再次確認安全帶繫好了。他踩下剎車，車速緩緩降了下來。溝口先生已經駕輕就熟了。在狹窄的單行道上，後面的車明顯受不了我們緩慢的車速，時不時地找機會想超車，我從後視鏡中清楚地觀察到了那輛車的企圖。我們走的這個方向車輛稀少，與之相對，反方向的交通就十分繁忙，因此後面的車應該很難找到機會超過我們。

溝口先生看了好幾次後視鏡，左手一直握著手剎，然後拉了起來。

我們的車尖叫一聲，迅速減速。與此同時，我感到身後傳來一陣猛烈的衝擊，車身後部響起被撞凹陷的聲音。跟往常一樣，我的身體劇烈搖晃，車子又發出一聲尖叫，停了下來。霎時間，周圍陷入一片靜寂。我重整姿勢開啟副駕的車門，跳了出去。

與我們追尾的是一輛白色高檔國產車。

我敲著駕駛席的車窗，叫司機下來。

司機還沒從突如其來的撞擊中反應過來。那是個四十多歲，留著一嘴鬍子的男人。我不禁想，這男人真不討喜。中年男人的褲子上繫著兩根吊帶，我從沒覺得誰穿吊帶好看，唯獨這個男人歪打正著，竟那麼適合。我實在看不出他到底是做什麼工作的。只見那討厭的中年男人瞪大了眼睛，張大了嘴。平時的他，很可能是那種在俱樂部或高階酒吧裡在女人面前裝模作樣、侃侃而談的人。

我繼續敲窗子，不一會兒，車窗降了下來。

“你幹嗎撞我們的車啊！”我兇巴巴地說。

“不。因為你的車沒亮剎車燈，我不知道要停車。”男人表情僵硬，但還是辯解道。

“什麼剎車燈啊，狗屁的，你給我下來再說。你意思是說我們車上的燈壞了嗎？懷疑我們車況不良嗎？”我們是用手剎停下來的，剎車燈當然不會亮。

“不是的。”已經慌了神的司機不情不願地下了車。

“唉，你這人，撞得也太狠了點。”溝口先生走到我身邊。乍一看他乾瘦乾瘦的，雖然面相很兇，但整體感覺像個公司小職員。其實從十幾歲起，他就接受專業的運動員訓練，渾身的肌肉結實得很。我曾經好幾次目睹他用關節技將比自己高大許多的男人輕鬆搞定。至於他的臉，一雙眼睛尤其銳利，就像要把別人一口吞掉一樣。他一皺眉就把小孩子嚇哭的光景，我見過不少次了，就連大人，看到他那樣的眼神大多也會嚇得眼淚直打轉。

“我拜託你，好好保持車距行不行？聽好了，所謂的人生，最重要的就是距離感啊。”

“你要怎麼賠償我們啊？”我粗魯地質問。這些都是早已用慣的臺詞，根本不用經過大腦就能說出來了。

“能跟保險公司的負責人說嗎？”那個討人厭的男人明顯已陷入混亂，但還是主張先報警，然後透過保險公司來商量賠償問題。

真麻煩啊，我想。連我都開始煩躁了，想必溝口先生現在比我還要煩躁。

“我說你啊，真覺得我們是無所事事的閒人嗎？老子現在急著有事，哪兒來的時間跟你等警察，確認事故責任？你還要我跟保險負責人說？別把別人想得跟你一樣閒好嗎？我們看上去像無所事事的人嗎？我們的時間可是按刻度計算的。”

“啊？”

男人正要反問，我馬上補充道：“是按分鐘啊！按分鐘計算的。我們的工作是分秒必爭的。”

“總之，你先把駕照拿出來。”溝口先生壓低了聲音。

我也伸手催促道：“快，拿出來。”討厭的男人一時無言，似乎想找個理由拒絕。“快，拿出來。”我又催促道。過了一會兒，駕照就到了我手上。我從口袋裡掏出數碼相機，拍了張照片，把地址、姓名和臉都照了進去。這人名叫“丸尾仁德”。

“怎麼看起來像夾著尾巴逃走的人會用名字啊。”我話音剛落，溝口先生就把臉湊過來。“仁德不是懷仁尚德的意思嗎？那怎麼能把別人的車給撞壞呢！”他說，“等我算好修理費會給你打電話，你把號碼告訴我。”

對方已經失去了反抗的意志，乖乖地在我遞出的筆記本上寫下了手機號碼。我馬上用手機撥了一遍，討厭男的口袋裡響起電話鈴聲。看來不是瞎編的。討厭男已經失魂落魄了。

兩個小時後，我在某陳舊居住區的公園沙坑裡，跟一個小孩待在一起。這小孩不知是三歲還是四歲，我們頭一次見面，彼此連名字都不知道。不過他時不時會說出諸如“小新要用這個了”的話，用“小新”來代替第一人稱。所以我猜，他應該就叫小新吧。

他抄起小小的塑膠鏟子，在沙坑裡挖掘。我們堆起一座沙山，又一起挖了個隧道，在隧道里握手。小新叫著“好癢哦”，然後笑了起來。

我們一起玩了十五分鐘左右，公園入口附近出現了一個女人。她一頭短髮，穿著針織開衫。乍一看很年輕，但也可能已經四十好幾了。

“小新，你看，是不是媽媽來了？”我輕輕拍了拍正忙著玩沙子的小朋友。他彈簧似的猛地抬起頭，很快就看到了媽媽，然後揮起手來。

“媽媽——”他天真無邪地叫了一聲，然後又低頭堆起了沙子。

不知何時，溝口先生站在了小新媽媽身邊。他看著我們，嘴裡說著什麼。我當然聽不到內容，但大致能猜出來。

“小新真可愛呀。你看，他身邊那個是我的部下。我給他發出了到沙坑陪小新一起玩的指示，所以他們現在玩得很開心。可一旦我再發出不同的命令，他就會採取不同的行動了哦。當然，我一點都不想對他發出不同的命令，因為小新實在是太可愛了呀。所以，真的，算我求你了，上次那件事就別再追究了，好嗎？”

其實溝口先生根本不知道這女人是誰。