第八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

十一歲時，亞倫·福克見到馬爾·迪肯殘忍地用羊毛剪把自家的綿羊傷得一瘸一拐、鮮血直流。迪肯粗魯地扭動手腕，將羊毛齊根削下來，鋒利的刀刃劃過羊皮。亞倫跟盧克、艾莉站在一起，看著綿羊一隻接一隻倒在地上，他感到胸中一陣劇痛。

亞倫是在農場裡出生長大的孩子，他們三個都是，但眼前的情景絕非普通的剪羊毛。最小的那隻母羊發出了一聲哀鳴，他深吸一口氣，剛要開口，就被艾莉拽住了袖子。艾莉抬眼看著他，輕輕地搖了搖頭。

她在那個年紀上是一個纖細、敏感的孩子，總是陷入久久的沉默。亞倫自己也比較喜歡安靜，因此覺得與她相處很自在。他們三人在一起時，通常都是盧克在講話。

之前，他們本來坐在年久下陷的門階上，當牲口棚裡傳來聲音時，艾莉連頭都沒有抬一下。亞倫感到很好奇，但並沒有說話，還是盧克堅持要放下手裡的作業去一探究竟。此時此刻，他們就站在牲口棚裡，耳中充斥著母羊的哀號聲。亞倫心想，如果剛才沒來就好了。他看到艾莉的臉上凝固著他從未見過的表情，於是便明白並非只有自己這樣想。

他們剛轉身要走，卻冷不丁瞧見艾莉的母親正在牲口棚門口靜靜地旁觀，福克嚇了一跳。她緊緊地靠在門框上，穿著一件不合身的棕色套頭衫，上面有一塊油乎乎的汙垢。她啜飲了一口玻璃杯中的琥珀色液體，目不轉睛地盯著剪羊毛的場面。她的面容跟她的女兒很相似，她們都有著一模一樣的深眼窩、灰黃膚色和大嘴。但是在亞倫看來，艾莉的母親像是有一百歲了。很多年後他才發現，那一天的她甚至都不到四十歲。

他正呆呆地看著，艾莉的母親忽然閉上眼睛，猛地一仰頭。她喝了一大口，五官都皺在了一起。當她再次睜開眼睛時，目光定格在了她丈夫身上。她注視著他，臉上的表情是如此強烈而純粹，以至於亞倫害怕迪肯會轉過頭來親眼看到這一幕，看到那寫在她唇角眉梢的無盡悔恨。

那一年天氣反常，農場的日子不好過，一個月後迪肯的外甥格蘭特搬進他們家的農舍來幫忙幹活。又過了兩天，艾莉的母親走了。也許格蘭特的到來成了壓垮她的最後一根稻草。一個可恨的人足矣，兩個實在太多了。

她把兩個行李箱和一個裝滿酒瓶、叮噹作響的口袋扔上了一輛老汽車，臨走之前還漫不經心地勸女兒別哭，講了一些輕描淡寫的承諾，說自己很快就會回來。福克不知道，過了多少年以後，艾莉才不再相信母親的謊言。也許直到死去的那一刻，她還在內心深處的一個角落裡相信著、等待著。

★

福克跟拉科站在羊毛酒館門口的臺階上，拉科點燃了一支香菸，將煙盒遞過來，但福克搖了搖頭。今晚他已經在緬懷往事的小徑上徘徊得太久了。

“明智之選。”拉科說，“我正在試著戒菸，為了孩子。”

“嗯，好樣的。”

拉科緩緩地吸了一口，吐出的煙霧飄進了灼熱的夜幕中。這會兒，酒館裡的喧鬧聲提高了一個分貝。迪肯和道已經不慌不忙地離開了，幾分挑釁的意味還殘留在空氣中。

“你應該早點兒告訴我。”拉科又吸了一口煙，忍住了一聲咳嗽。

“是啊，抱歉。”

“你跟那個女孩兒的死有關嗎？”

“無關。但是出事的時候，我沒有跟盧克在一起，不像我們說的那樣。”

拉科停頓了一下。

“所以，你謊報了不在場證明。那盧克當時究竟在哪兒？”

“我不知道。”

“你從來沒問過他？”

“我當然問過，可他——”福克回憶了一下，“他一直堅持我們編的那個說法，一直如此。就算只有我們兩個在一起，他也從不改口。他說始終如一會更加保險。我從來沒有逼問過他，我很感激他，你知道嗎？我以為這都是為了我好。”

“還有誰知道那是個謊言？”

“有少數幾個人起過疑心，馬爾·迪肯顯然就是其中之一。不過我一直以為他們的疑心並未坐實，可現在我也無法確定了。原來格里·漢德勒從頭到尾都知道那是個謊言，也許知道的人不止他一個。”

“你覺得盧克殺了艾莉嗎？”

“我不知道。”他盯著空蕩蕩的街道，“我想知道。”

“你覺得這一切都是相關的嗎？”

“我真心希望不是。”

拉科嘆了口氣。他小心翼翼地踩滅香菸，然後灑了點啤酒把菸頭弄溼。

“好吧，哥們兒，”他說，“我會暫時替你保密的，除非到了需要公開真相的時候。若果真到了那時，你就自己坦白，而我會裝作不知情，行嗎？”

“嗯，謝謝你。”

“明早九點到警局來找我。我們去跟盧克的朋友傑米·沙利文談一談，他是最後一個承認在盧克生前與之見過面的人。”他看著福克，“如果到時候你還在鎮上的話。”

說罷，他揮了揮手，徑直走進了夜色中。

回到房間後，福克躺在床上，掏出了手機。他把手機握在掌心，但卻沒有撥號。那隻趴在燈上方的獵人蛛已經不見了，他儘量不去想它現在在哪兒。

“如果到時候你還在鎮上的話。”拉科如是說道。福克非常清楚，自己有選擇權。他的車就停在外面。他可以立刻打包，找大鬍子酒保結賬，不出十五分鐘，就能駕車行駛在通往墨爾本的路上。

拉科也許會不以為然，格里大概會打電話找他。不過，他們還能怎麼樣呢？他們會不高興，但沒關係，他可以不在意。忽然，芭布的面孔出現在了福克的腦海中，清晰得叫人難受。是啊，還有芭布，她會心碎的。他還能不在意嗎？想到這裡，福克不安地挪動了一下身子。房間裡悶熱得像蒸籠一樣。

他從來沒有見過自己的母親。他生下來還不到一個小時，她就死於產後大出血了。他的父親非常努力地想要填補這片空白，但是在福克成長的過程中，每一份母愛的溫柔、每一個剛出爐的蛋糕、每一次芬芳滿溢的擁抱，全都來自芭布·漢德勒。她是盧克的母親，卻總會為福克付出。

他、艾莉和盧克在漢德勒家待的時間最久。福克自己家裡常是靜悄悄、空蕩蕩的，他的父親整日在地裡幹活，脫不開身。如果有人提議要去艾莉家，艾莉就會搖著頭說“今天不行”。福克發現，每當他和盧克堅持要換換地方去艾莉家時，事後總會後悔不已。艾莉家裡髒亂不堪，散發著酒瓶子的味道。

漢德勒家總是充滿陽光、熱鬧非凡，廚房裡有好吃的東西，寫作業和上床睡覺的時間都有明確的提醒，有時候漢德勒夫婦還會命令孩子們關掉電視，出去呼吸一下新鮮空氣。漢德勒家的那片土地始終是一個美麗的避風港——但在兩週前，那裡卻變成了一個最恐怖的犯罪現場。

福克一動不動地躺在床上。十五分鐘已經過去了，此刻他本來都能上路了，可是卻還在這裡。

他嘆了口氣，翻過身去。他的手指懸在手機上，猶豫不決。該告訴誰呢？他的眼前浮現出自己那套位於聖基爾達[1]的公寓，燈都關了，大門緊鎖。那套公寓並不小，可以住兩個人，但是在過去的三年中只有他自己獨居。沒有人等他回家。沒有佳人出浴，沒有浪漫的音樂，也沒有飄香的紅酒。當然也沒有人守著電話，等著聽他說自己為何要多留幾日。

多數時候，他都不在意這些。但此時此刻，躺在基瓦拉鎮的酒館房間裡，他卻希望自己的家能有一些像芭布與格里營造的漢德勒家，而不是僅僅像他父親的家一樣。

他本該週一就回去上班的，不過同事們都知道他來參加葬禮了。他沒有說是參加什麼人的葬禮。他知道自己可以留下，可以請幾天假。為了芭布，為了艾莉，甚至為了盧克。在彭伯裡案上，他加了許多班，幫了很多忙，如今可以名正言順地請假。而且，他手頭上最新的案件調查進展也非常緩慢。

福克仔細地考慮著，十五分鐘又過去了。最後，他拿起手機，給經濟犯罪組那位任勞任怨的秘書留言，說由於個人原因他要從現在開始請一週的假。

秘書一定會頗感意外，但更感意外的人卻是福克自己。

[1]聖基爾達（St Kilda）：澳大利亞墨爾本市裡的一個街區。