第二十二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

回到自己的房間，福克站在窗前，俯瞰著空蕩蕩的主街。傍晚時，惠特拉姆開車把他送回了酒館，在眾多路人的注視下對他友好地揮手道別。福克目送他離開，然後繞到酒館停車場去檢視汽車的噴漆，結果發現情況變得更加糟糕了。刻入車身的大字在暮色中泛著暗淡的光芒，還有人將一大把反對福克的傳單塞在了車前的雨刷上。

他趁人不注意，悄悄地溜上了酒館的樓梯。這天晚上，他一直躺在床上瀏覽漢德勒家的最後幾份檔案，累得雙眼乾澀刺痛。此刻，夜已經深了，但是桑德拉·惠特拉姆給他不停續杯的咖啡卻起了作用，興奮的神經一直吵鬧著，令他不得安寧。透過房間的窗戶，他看到一輛孤零零的汽車亮著燈駛過，還有一隻個頭跟小貓崽差不多的大負鼠[1]揹著小負鼠從電線上躥過。然後，街道又陷入了寂靜。鄉間的寂靜。

寂靜，這正是令城裡人頗感詫異的原因之一。福克明白，惠特拉姆夫婦追求的是悠閒恬淡的鄉村生活，許多人都是如此。跟擁堵不堪的城市交通和沒有庭院的狹小公寓相比，美好的田園生活處處閃耀著迷人的光彩。他們都盼著能呼吸新鮮乾淨的空氣，結識淳樸善良的鄰居。他們希望孩子們能吃上自家種的蔬菜，懂得誠實勞動的價值。

來到鄉下以後，隨著空空的搬家卡車消失在視野中，他們這才環顧四周，驚訝地發現茫茫的土地竟是如此遼闊廣大。空間，成了帶給他們的第一個打擊。無盡的虛空充斥在天地間，足以將任何人都淹沒於其中。放眼望去，在自己與地平線之間再也沒有第二個靈魂，這景象實在是怪異非常，令人心懷不安。

很快他們就發現，蔬菜並不能像養在花盆裡一樣乖乖地生長。每一株綠芽都要經過耐心培育，貧瘠的土壤需要經常翻耕。鄰居們也在做著同樣的事情，但巨大的勞動量令人忙得無暇他顧，根本沒有心思回應他們的問候。這裡確實沒有擁堵的交通，但是也沒幾個地方可去。

福克並不是在指責惠特拉姆夫婦，小時候他也見過很多類似的城裡人。他們茫然地看著一望無際的虛空，看著貧瘠堅硬的土地。過不了多久，他們臉上的表情都在說著同樣一句話：“我沒想到會是這樣。”

他轉過臉去，想起了學校裡那些孩子們的畫。悲傷的面孔、暗淡的風景，小鎮的艱辛苦楚在其中一覽無餘。福克又想起，比利·漢德勒的畫是開心的。漢德勒家的農舍裡到處都點綴著比利的畫，紙張在五顏六色的顏料下變得十分乾硬。他畫了許多大飛機，滿面微笑的乘客透過窗戶向外張望，他還畫了各種各樣的小汽車。福克想，至少比利不像有的孩子那樣傷心難過。這個念頭如此滑稽，令他險些笑出了聲——比利死了，但起碼他不難過。直到最後。最後，他嚇壞了。

福克又一次試著想象盧克手拿獵槍追殺兒子的情景。他能想出這個畫面，但是卻很模糊，看不真切。福克回憶起自己跟盧克的最後一次見面，那是在五年前，想來不過是墨爾本的一個普普通通的陰天。那時，數日連綿的雨水多得叫人心煩，而不是像現在一樣倒成了天賜的寶貝。正是在那一次見面中，福克終於對自己承認，從許多方面來說，他已經完全不認識盧克了。

福克一走進聯邦廣場[2]的酒吧，就立馬瞧見了盧克。福克行色匆匆、渾身溼透，下了班就直接趕過來，只不過是一個穿著西裝的普通上班族。而盧克雖然也剛剛參加了一場冗長的供應商大會，卻依然帶著令人難以忽視的充沛活力。他端著一杯啤酒，倚著柱子，臉上洋溢著愉快的微笑。時值傍晚，他正在打量著酒吧裡的人群，有英國來的揹包客，也有從頭到腳一身黑的無聊青年。

見到福克，他遞上一杯啤酒，拍了拍福克的肩膀。

“頭髮剪成那樣的人，可不能讓他去剪羊毛。”盧克毫不避諱地說道。他舉起啤酒杯，指向一個精瘦的年輕人，那個人的髮型像是剃了一半的莫霍克頭[3]，看起來應該花了不少錢。福克報以微笑，但是卻在心裡犯嘀咕，為什麼每次見面時，盧克總要發表這種鄉下男孩兒的言論呢？他在基瓦拉鎮經營著一個複合型農場，年收益有六位數，可是回回都要故意上演這種鄉下人進城的無聊戲碼。

每次見面，兩人之間的差距似乎都越來越大了。福克買了一輪酒，詢問了芭布、格里和格雷琴的近況。顯然大家都過得不錯，沒什麼可說的。

盧克問，福克自一年前父親去世以後過得怎麼樣。“還好。”福克回答，他沒想到朋友還掛念著這件事，不覺湧起了一陣驚訝和感激。盧克又問他，一直約會的那個姑娘怎麼樣了。福克再一次頗感意外。“很好，謝謝，她要搬來同住了。”盧克咧著嘴笑了：“天哪，你可得小心。一旦女人把自己的小抱枕放在了你的沙發上，你就趕不走她啦！”他們開懷大笑，話匣子便開啟了。

盧克的兒子比利如今長得飛快，他從手機裡找出照片來給福克看。很多很多照片。福克瀏覽著相簿，儘量表示出一個沒有孩子的人應盡的禮貌。盧克滔滔不絕地講著其他參加會議的供應商的八卦故事，而這些人福克一概都不認識。反過來，當福克談論自己的工作時，盧克也會裝出饒有興致的樣子，福克會故意撇開枯燥的文書檔案不談，專挑一些有趣味的部分來進行誇大。

“真不錯，”盧克總是會這樣說，“就靠你來抓住那些偷東西的渾蛋啦。”但是他的說話方式卻溫和地暗示著，他覺得追捕那些西裝革履的有錢人並不算是真正的警察工作。

不過這一次，盧克變得更感興趣了一些，因為這回提到的案子不只是穿西裝的男人了。一名足球運動員的妻子死於非命，床邊還放著兩隻裝滿現金的行李箱，福克被派去調查賬單等資訊。這個案子很古怪，死者是在浴缸裡被發現的，溺亡。

他還沒來得及收住，最後這個詞“溺亡”便脫口而出。兩人不由地都陷入沉默之中，福克清了清嗓子。

“基瓦拉鎮上最近還有人找你的麻煩嗎？”他無須具體說明究竟是什麼麻煩。盧克搖了搖頭。

“沒有，哥們兒。好多年都沒有了，上回我就跟你說過。”

一句習慣性的“謝謝你”到了嘴邊，又被福克嚥了回去。他已經說過很多次了，不想再說了。他沒有開口，只是靜靜地看著他的朋友，而盧克的目光則越過他，看向了他的身後。

他不知道自己為何想要逼問盧克，但是這一次他覺得有些惱火。也許是因為剛剛下班，他又累又餓，盼著趕緊回家；也許是因為他已經厭倦了對眼前這個男人時刻保持感激之情；又或許是因為他覺得生活不公，總是讓盧克拿到了好牌。

“你何時才會告訴我，那天你究竟在什麼地方？”福克說。盧克收回了遠眺的視線。

“哥們兒，我告訴過你了，”他說，“告訴過你很多次了，我在打野兔。”

“好吧。”福克強忍住想翻白眼的衝動。自從幾年前他第一次問這個問題開始，每回得到的答案都是這樣，但是不管怎麼聽都覺得不真實。盧克很少去打野兔。而且，福克還記得當年出現在臥室窗外的盧克的樣子。那天晚上在恐懼和寬慰間扭曲的記憶是真實的，可是那個打野兔的故事卻始終像是憑空捏造的。盧克仔細地看著他。

“既然你想再討論一下這件事情，”盧克故作輕鬆地說，“那我是不是也該問問你當時在什麼地方呢？”

福克盯著他：“你知道我在哪兒。我在釣魚。”

“在河邊。”

“在上游，謝謝。”

“但是獨自一人。”

福克沒有回答。

“看來我只能相信這番話了，”盧克說完，啜飲了一小口啤酒，他一直與福克保持四目相對，沒有移開視線，“幸好，我對你說的話從來都是深信不疑，兄弟。但是其他人卻未必像我一樣，所以我們還是堅持打野兔的說法比較好，你覺得呢？”

兩人默不作聲地盯著彼此，酒吧裡熙熙攘攘，周圍的噪音越來越大。福克考慮了一下自己的選擇，然後喝了一口啤酒，不再提這件事了。

最後，他們各自找了個冠冕堂皇的藉口互相告辭，一個說還要趕火車，另一個說第二天要早起。當他們握手道別時，福克又一次努力地回憶著，他們兩個為何依然是朋友。後來，這次握手便成了兩人此生的永別。

福克關燈上床，靜靜地躺了很久。那隻獵人蛛在晚上又出現了，此刻它那陰暗的身影正趴在浴室門上。窗外的黑夜一片死寂。福克知道自己必須得睡會兒覺，但是過去和最近的一些對話片段不斷地在腦海裡重現。咖啡因在體內肆虐，令他無法閉上眼睛安眠。

他翻身開啟了床頭燈。白天從芭布那裡拿回來的圖書館藏書正頂著他的帽子躺在椅子上，他打算明天把它們直接扔進圖書館的自助還書槽裡。他拿起了放在最上面的第一本書，那是一本實用指南，介紹如何用環保方式打造一個多肉植物的花園。他剛唸完標題就開始打哈欠了，這本書倒是可以拿來催眠，但他實在是不想看。他又拿起了另一本，這是一本破破爛爛的平裝本犯罪小說。內容簡介看起來非常老套：女人，隱藏在陰影中的神秘者，還有死於非命的屍體。雖然看上去不太符合他的口味，但他還是喜歡懸疑故事的，否則也不會走上警察這條道路了。他躺回枕頭上，開始讀這本小說。

故事情節平淡無奇，福克讀了大約三十頁，開始覺得眼皮沉重了，他決定看完這一章就放下書睡覺。當他翻頁時，一張薄薄的紙飄下來，落在了他的臉上。

他把那張紙拿開，眯著眼睛看了一會兒。這是一張列印的圖書館單據，上面顯示了這本小說是凱倫·漢德勒於2月19日週一借走的。就在她死前四天，福克心想。她曾經用這張單據來當書籤，而且這本平庸的驚悚小說還成了她此生最後讀過的東西，這讓福克感到十分沮喪。他剛動手把這張單據捏成一團，突然發現了它的背面有手寫的筆跡。

他好奇地把這頁紙展開，翻了過來。他以為會是隨手記下的購物清單，但看清以後，他的心臟狂跳起來。他更加小心地撫平摺痕，拿著它放在床頭燈下，凱倫那潦草的字跡被照亮了。

從凱倫·漢德勒在圖書館借書後到她在門口中槍身亡的這四天內，她曾在某一刻於單據背面潦草地寫下了兩行字。第一行只有一個詞，筆畫有點亂，似乎是在匆忙之間寫就的，並且重重地畫了三道下劃線。

格蘭特？

福克想仔細看看這個詞，但是他的目光卻被寫在下一行的十位電話號碼吸引過去了。他一直盯著這個號碼，最後眼睛乾澀得都快要流眼淚了，面前的數字也變得有些模糊了。血液湧入大腦，隨著脈搏的跳動衝撞，發出震耳欲聾的巨響。他使勁兒眨了眨眼睛，又眨了眨眼睛，但那個號碼的數字順序卻依然沒變。

福克絲毫沒有浪費時間去想這個號碼是誰的，他不用想也知道，因為實在是太熟悉了。那正是他自己的電話號碼。

[1]負鼠（possum）：一種比較原始的有袋類動物，體形差異很大，小的有老鼠那麼大，最大的比貓還要大得多。

[2]聯邦廣場（Federation Square）：位於澳大利亞墨爾本的市中心。

[3]莫霍克頭（Mohawk）：一種髮型，將兩側的頭髮全部剃光，只留下中間的一窄條，並將這些頭髮留長。這類髮型起源於美洲的一個印第安部族“莫霍克”，最初是將兩側的頭髮拔掉而非剃掉。