第二十五章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

馬爾·迪肯的卡車已經沿著基瓦拉鎮外的道路追了一百公里，亞倫的父親艾瑞克雙手緊握著方向盤，不時地掃一眼後視鏡。

亞倫默默地坐在副駕駛座上，心裡還惦記著跟盧克和格雷琴的匆匆道別。福克家的日常用品在顛簸的車斗裡晃來晃去，發出沉悶的聲響。他們把能裝上車的東西都帶走了，遠遠甩在身後的農舍已經緊緊地上了鎖，家裡的羊群也都分給了願意要的鄰居。這番安排是暫時的，還是永遠的？亞倫想問，卻不敢問。

剛上路時，艾瑞克曾有一次放緩車速，想讓迪肯駕車超過去，彷彿這只是平常日子裡的一次平常路遇而已。可是，那輛髒兮兮的白色卡車卻徑直前進，撞在了他們的後保險槓上，衝擊力推動亞倫的腦袋猛地向前甩去。從那以後，艾瑞克再也沒有減過速。

快一個小時過去了，迪肯突然按響喇叭，久久沒有鬆手，同時腳踩油門追得更近了。亞倫從自己這邊的後視鏡裡看到卡車變得碩大無比，刺耳的噪音響徹了空曠的馬路。那聲音鑽進了亞倫的腦袋，在裡面叫囂不止，他把手掌死死地按在面前的汽車儲物盒上，支撐身體來抵擋即將到來的衝撞。在他身旁，父親繃緊了下巴。每一秒都顯得十分漫長，當亞倫覺得自己再也無法忍受時，噪音一下子停止了。突如其來的寂靜在他的耳中轟鳴。

在後視鏡中，他看到迪肯搖下車窗，慢慢地伸出胳膊，豎起一根中指。大風呼嘯，迪肯保持著這個姿勢一動不動。過了很久很久，那個可怕的身影終於變得越來越小、越來越小，最後完全消失不見了。

“爸爸討厭墨爾本，”福克說，“從來都沒有真正在那裡安居下來。他找了一份辦公室裡的工作，負責管理農業綜合企業的供應鏈，但是這份工作卻一點一點地耗盡了他的生命力。”

為了完成高三的學業，福克被安排到距離最近的一所高中讀書。他情緒低落，上課時總是心不在焉，很少會提起筆來記東西，更不要說舉手回答問題了。期末考試的成績雖然還是不錯，卻不再像以前一樣出類拔萃了，他這才回過神來開始集中精力好好學習。

“我比爸爸適應得好一點兒，他在那裡真的非常孤獨，”他說，“但我們從來不談論這些。我們倆都把自己的內心封閉起來，獨自一人面對生活。這樣的結果並不好。”

麗塔和拉科在桌子對面看著他，麗塔伸出一隻手，覆在了福克的手上。

“無論他為你做出了怎樣的犧牲，他一定都認為是值得的。”

福克低下頭。

“謝謝你的安慰，但我知道他不是這樣想的。”

他們的車在寂靜中前進，亞倫始終呆呆地盯著後視鏡，迪肯沒有再出現。就這樣又過了一小時，父親突然踩了急剎車，亞倫的身體猛地撞在安全帶上。伴隨著一聲輪胎的尖叫，卡車停在了空蕩蕩的路邊。

艾瑞克·福克一掌拍在了方向盤上，亞倫嚇了一跳。父親看起來比平常更加蒼白，額頭上有一層閃閃發亮的薄汗。艾瑞克猛地轉身，一把抓住了兒子的襯衣。亞倫倒吸了一口冷氣，這雙手從來不曾在憤怒中伸向他，此刻卻拽著衣領將他拉近。

“我就問你這一次，跟我說實話。”

亞倫從來沒聽過父親這樣說話，語氣中充滿了嫌惡。

“是你乾的嗎？”

這個問題所帶來的震驚就像無形中在亞倫的胸上揍了一拳，他覺得自己快要窒息了。他強迫自己吸了一口氣，但是肺裡卻依然空空如也。片刻之間，他一個字都吐不出來。

“什麼？爸爸——”

“回答我。”

“不是！”

“你跟那個姑娘的死有關嗎？”

“沒有！爸爸，沒有！當然沒有關係！”

亞倫感到自己的脈搏在父親的掌心裡跳動。他想起了家裡最好的物件都在卡車後面擠作一堆，想起了跟盧克和格雷琴的匆匆揮別，想起了再也沒見過一面的艾莉，想起了不知還會不會出現在後視鏡中的迪肯。他感到一陣憤怒，想要掙脫父親的手。

“我沒有！天哪，你怎麼能這樣問我？”

父親依然抓著他的衣領，“你知道有多少人問過我那個姑娘寫的字條嗎？那都是我的朋友，是我認識了許多年的人。許多年！過馬路時，他們一看到我就會問，全都是因為那張字條！”他的手上抓得更緊了，“這是你欠我的，你應該告訴我。為什麼你的名字會出現在字條上？”

亞倫·福克傾身向前。父與子，面對面。他一字一句地說：“那你的名字又為什麼會出現在字條上？”

“那件事發生之後，我們的關係就變得不一樣了。”福克說，“多年來，我試過幾次，他可能也用自己的方式試過幾次，但是我們再也回不到以前了。我們不再談論那件事，甚至不再提起基瓦拉鎮。我們假裝這一切都不存在，彷彿什麼都沒有發生。他忍耐著墨爾本，忍耐著我，最後去世了。”

“放肆！”父親睚眥欲裂，表情中有一種難以言喻的鋒利稜角，“你的母親葬在了那個鎮子上，那座農場是你爺爺奶奶建起來的！我的朋友、我的生活全都在那裡！你竟敢把這盆髒水往我身上潑！”

亞倫感到血液都衝進了腦袋裡。他的朋友、他的媽媽、他的一切也全都留在了那裡！

“那你為什麼要逃跑？”他抓住父親的手腕，從自己的襯衣上擰開。這回終於自由了，“你為什麼要帶我夾著尾巴逃跑？這隻會讓我們更像罪人！”

“不，讓我們有罪的是那張字條。”艾瑞克死死地盯著亞倫，“跟我說實話，你當時真的和盧克在一起嗎？”

亞倫努力對上父親的視線：“對。”

艾瑞克·福克張開嘴，然後又閉上了。他看著兒子，那眼神就像看到了一個從未見過的陌生人。車內的氣氛凝固了，彷彿散發著腐爛的味道。他搖了搖頭，轉身扶著方向盤，發動了卡車。

在剩下的路途中，他們兩個再也沒說過一句話。亞倫的胸中燃燒著怒火、恥辱和無數難以名狀的情緒，他始終盯著自己這一側的後視鏡。

馬爾·迪肯沒有再出現，他的內心竟然湧起了一陣失望。