第二十五章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

四十分鐘後，麗塔·拉科把一大碗熱氣騰騰的義大利麵擺在了福克面前。她走開時，伸手在他的肩上輕如羽毛般地拍了一下，片刻後又拿著一瓶葡萄酒回來了。他們坐在屋外，圍著一張鋪了彩色桌布的圓形木桌，頭頂的天空已經變成了深深的靛藍色。拉科家住在主街盡頭一間店鋪改裝的房子裡，跟警察局離得很近。屋後的花園裡有一大片薰衣草和一棵檸檬樹，柵欄上掛著五顏六色的小彩燈，洋溢著節日的氣氛。

燈光透過廚房的窗戶傾瀉而出，福克看著麗塔忙裡忙外、端這端那。他想幫忙，但是她卻微笑著衝他擺擺手，讓他坐下。她是一個身形小巧的女人，亮閃閃的棕色長髮披在肩上，一隻手無意識地撫摸著懷孕的肚子。她看起來充滿活力，雖然有孕在身，卻遊刃有餘地同時做著好幾件事，效率很高。

她常常微笑，左側的臉頰上會出現一個深深的酒窩。當她把食物擺在福克面前時，他已經明白拉科為何會愛上她了。等到他們開始吃飯後，嘗一口豐盛的土豆茄子辣醬雜燴，再品一下甘醇的葡萄酒，他覺得就連自己都有點兒愛上她了。

晚風依然熱乎乎的，不過黑夜似乎還是趕走了一些白日的焦灼。麗塔小口小口地抿著礦泉水，羨慕地看著那瓶葡萄酒。

“唉，我好想喝一口呀！很久都沒有碰過了。”她說。瞧見丈夫臉上那不贊同的表情，她禁不住笑了起來。她伸手去拍了一下他的後脖頸，他這才微微一笑，“他可真是操碎了心，”她告訴福克，“女兒還沒出生呢，他就已經開始有些溺愛了。”

“預產期是什麼時候？”福克問。以他這個單身漢的眼光看來，她像是快要生了。

“四周後。”她與丈夫相視一笑，“還有漫長的四周要堅持。”

吃著美味佳餚，談話也變得輕鬆愜意起來。他們聊了政治、宗教、足球，聊了各式各樣的話題，但就是不談論基瓦拉鎮上發生的事情，絕口不提漢德勒家的慘案。等到拉科收拾完桌子，端著餐具走進屋裡以後，麗塔才終於發問了。

“告訴我，”她對福克說，“請你說實話，一切都會好起來嗎？”

她望著廚房門，福克知道她不只是在說漢德勒家的案子。

“在小鎮上當警察，這個工作的確不簡單，”他說，“很容易就會變得默默無聞。警察的升遷中牽涉了很多政治因素，有許多關係網和利益鏈。但是，你的丈夫非常出色，真的。他很聰明，對這個工作全心全意地付出，這些正是上級長官最看重的，他的前途肯定會一片光明。”

“唉，”麗塔溫和地發出了一聲輕蔑的嘆息，抬手滿不在乎地揮了一下，“他才沒想得那麼遠呢！他爸爸一輩子都在鎮上當警察，那個鎮子在地圖上就是南澳邊境的一個小黑點兒。你肯定聽都沒聽說過，沒人知道那是哪裡。”她的目光又飄向了空蕩蕩的門口，“不過，他在當地頗受尊重，這一點我能理解。他努力地經營著小鎮，就像一位嚴厲卻善良的族長一樣，鎮上的人們都很愛戴他，直到他退休以後也依然如此。”

她停住了話頭，把剩下的一點兒葡萄酒分別倒在福克和自己的玻璃杯裡。

“噓。”她舉起杯子，將一根手指放在嘴唇上做了個噤聲的動作。福克微微一笑。

“你們就是在那兒認識的嗎？在南澳？”

“對，但不是在那個鎮子上，沒人會跑到那裡去的。”她理所當然地說道，“我們是在我父母開的飯店裡相識的，在阿德萊德。當時他在附近工作。那是他在警局的第一份工作，他幹得非常像樣，一心只想著讓他爸爸感到驕傲。”想到這段回憶，她露出微笑，喝乾了杯中的一小口酒，“可是他很孤獨，總是到我們家的飯店來，最後我看他實在可憐，就答應跟他出去約會了。”她用手掌輕輕地撫摸著肚子，“他一直等到我碩士畢業，然後我們就立刻結婚了，如今已經有兩年了。”

“什麼專業的碩士？”

“藥學。”

福克猶豫了，不知道該說什麼。這時，麗塔善解人意地替他解了圍。

“我知道你怎麼想，”她微笑著說，“我明明擁有一技之長，可以在別處大展身手，為何卻要挺著大肚子赤著腳，待在一個默默無聞的小地方呢？”她聳了聳肩，“為了我的丈夫。不過這只是權宜之計，以後還要再做打算。你要知道，他的志向跟別人很不一樣。他崇拜父親，而且他又是三兄弟裡年紀最小的一個，所以我覺得——只是我的觀點，不一定正確——我覺得他總是在努力爭取得到父親的關注。於是，我們就搬到了這個偏僻的小鎮上來，他滿懷希望，盼著能跟父親年輕時一樣，可是轉眼之間，一切都——”她遲疑了一下，“亂套了。他時時刻刻都承受著巨大的心理壓力。那個小男孩兒的屍體是他發現的，他告訴你了嗎？”

福克點了點頭。

雖然天氣炎熱，但麗塔還是打了個寒戰：“我告訴他，不停地告訴他：這個地方發生的事情，不是你的錯。這個地方不一樣，不是你爸爸的鎮子。”

麗塔挑起眉毛，福克點了點頭。她搖搖頭，臉上的酒窩一閃而逝。

“可是，我又能怎麼辦呢？男人跟父親的關係太複雜了，根本無法用邏輯來解釋，對不對？”

說話間，拉科重新出現在了廚房門口，他的手裡端著三杯咖啡。

“我已經把鍋碗都泡上水啦，你們在聊什麼呢？”

“我正在說你為了達到父親的標準，給自己施加了太大的壓力。”麗塔說著，伸手去撫摸丈夫的捲髮，臉上的酒窩又一次閃現了，“你的搭檔同意我的觀點。”

雖然福克剛才根本就沒有表態，但是他覺得麗塔也許是對的。拉科有點兒臉紅，但還是迎上了妻子的手，沒有避開。

“其實不是那樣的。”

“沒關係，親愛的，他理解。”麗塔喝了一小口咖啡，越過杯子邊緣看向福克，“對嗎？我是說，那也是你來這兒的原因之一吧？為了你的父親。”

桌上陷入了一片微妙的沉默。

“我父親去世了。”

“噢，請節哀。”麗塔看著他，眼中閃爍著同情，“但是這並不會改變什麼，不是嗎？死亡很少會改變我們對一個人的感覺，很多時候只會令這種感覺變得更加強烈。”

“親愛的，你到底在說什麼呀？”拉科說著，拿起了空酒瓶，用胳膊肘溫柔地輕推了她一下，“我就知道你不該喝酒。”

麗塔微微地皺起眉頭，遲疑了一下。她看了看福克，又看了看丈夫，最後還是看向了福克。

“對不起，”她說，“可能是我搞錯了。我只是聽到了一些傳言，都是關於你年少時死去的那個朋友。他們說你父親吃了很多苦，甚至被指控為犯人，最後不得不帶你離開家鄉、遠走高飛。這件事肯定引起了一些……摩擦。即便是現在，鎮上也到處都是那些印著他的照片的可怕傳單。”她停頓了一下，“真的非常抱歉，請別把我的話放在心上，我總是過度解讀，想得太多了。”

有很長一段時間都沒有人說話。

“不，麗塔。”福克說，“其實，我覺得你的解讀很對。”