第三十六章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

九十分鐘後，福克與拉科已經坐在便衣警車[1]內的前排座位上，目不轉睛地注視著學校了。他們將車停在了山坡上的一條小路旁，能夠居高臨下地看到學校的教學樓和樓前的操場。

汽車的後門開啟了，巴恩斯警員上了車。剛才他一路小跑爬上山坡，這會兒累得氣喘吁吁。他向前探身，湊到兩個前排座位之間的縫隙中，驕傲地伸出了手，掌心裡躺著兩枚嶄新的雷明頓牌子彈。

拉科拿起子彈檢查了一下，然後點了點頭。在盧克、凱倫和比利的屍體上發現的子彈正是這個牌子的。法醫也許能做更進一步的精確比對，不過眼下能對上牌子已經不錯了。

“你說得沒錯，這些子彈確實就鎖在看門人的小屋裡。”巴恩斯激動得快要從座位上蹦起來了。

“進去的時候，沒遇上什麼麻煩吧？”福克問。

巴恩斯掩飾不住內心的得意：“我直接去見了看門人，說了那套‘例行檢查’的老臺詞，要求看什麼許可證啦、安全裝置啦，等等。他立刻放我進了屋，可容易啦！為了讓他保密，我故意找碴兒，尋了不少錯處，還跟他說，如果在我下次來檢查之前，他能把一切都整理妥當的話，我就睜一隻眼閉一隻眼，權當沒看見。他不會告訴任何人的。”

“幹得好！”拉科說，“只要他在接下來的幾個小時裡別給惠特拉姆通風報信，咱們就能成功。克萊德警方的支援還有四十分鐘就到了。”

“我不明白，咱們幹嗎不直接衝進去，把那個狗雜種抓起來？”巴恩斯在後座上悶悶不樂地嘟囔著，“憑啥讓克萊德的那群飯桶來搶功勞？”

拉科回頭看了他一眼。“夥計，該是咱們的功勞，自然跑不了，別擔心。”他說，“他們只是幫忙封鎖他的住處、凍結他的賬戶，不會因為這些就把榮譽都搶走的。”

“好吧，但願他們快點兒來。”巴恩斯說。

“是啊，我也這麼想。”福克說。

三人扭頭盯著遠處的教學樓。鈴聲響起，教室門都敞開了。一群嘰嘰喳喳的孩子魚貫而出，結伴在操場上盡情地奔跑，享受著課間的短暫自由。福克望向孩子們的後方，發現有一個身影靠在教學樓的大門口，頭戴帽子，手拿咖啡杯，襯衣上打著一條大紅色的領帶。那是斯科特·惠特拉姆。福克察覺到巴恩斯在車後座上不安地動了一下。

“才五萬塊。為了這麼點兒錢就殺掉三個人！”巴恩斯說。

“其實，金錢並不是賭博的最終目的。”福克說，“像他這樣的賭徒總是在追逐別的東西。有時候，情況在轉瞬之間就會變得一發不可收拾。對賭徒而言，每一筆賭注都是一次重來的機會，所以他們才會孤注一擲。問題是，惠特拉姆在追逐什麼呢？”

“無論是什麼，都不能成為殺人的理由。”巴恩斯說。

“對，但這就是金錢，”福克說，“雖然本身無害，卻會因為各種原因而變得面目可憎。”

★

惠特拉姆站在教學樓門口，雙手捧著咖啡杯。外面又起風了，他感到塵土跟面板上的汗水粘在了一起。面前的操場上，孩子們正在尖叫著來回奔跑，他心想不知自己能否鬆一口氣，好好地呼吸呼吸。還有幾天，福克就要走了，如果運氣好的話，說不定走得更早。等到時候再放鬆也不遲，現在還是得小心謹慎。

再待上幾個月，低調行事，只要運氣不賴，他就能到北方去工作了。他有點兒不敢相信，自己居然成功地走到了這一步。當拉科提到漢德勒家有監控錄影時，他嚇得險些背過氣去。他根本就不知道那個農場裡還安了攝像頭。當時，他冷汗涔涔地坐在兩個警察之間，惴惴不安地猜測著他們到底掌握了多少證據，會不會發現他就是兇手。

他必須離開這裡。他得說服桑德拉再給他最後一次機會，只要能重新開始，這回他一定會戒掉賭博的。他做出了承諾。昨晚，對她講這番話時，他忍不住淚流滿面，這才第一次感覺到，自己是真心想戒賭。她只是默不作聲地看著他，這些話她早就聽過了。在他們搬到基瓦拉鎮的前夕，他說過一遍，在那之前，他至少說過兩遍。但是這一回，他必須要讓她相信。不，不止如此，他告訴自己，一定要說到做到，立馬收手。這一次風險太大了，他輸不起。

想到這裡，他的五臟六腑擰在了一起。桑德拉整日憂心忡忡，卻根本不知道懸在他們頭頂的斧頭有多沉。她以為最糟糕的事情莫過於銀行賬戶始終處於赤字狀態了。每週採購雜貨和日用品時，只能拿信用卡來買；住在租來的房子裡，連一臺咖啡機都得分期付款。她感到無比羞恥，同時卻又要打腫臉充胖子，在外人面前假裝自己過得很體面。在她看來，日復一日的煩惱也就是這些了。殊不知，從墨爾本到基瓦拉，他已經欠了一屁股的債務。如果還不上，那麼她和他們的女兒將會面臨非常可怕的後果。

惠特拉姆想過，要不要將真相告訴她。這個念頭剛冒出來，他就呆呆地咧開了嘴，差點兒笑出聲來。單是把射釘槍[2]的威脅講出來，就足以令她落荒而逃了。

有一天，追債的人找上了門。兩個肥頭大耳的混混兒從墨爾本來到基瓦拉鎮，出現在他家乾淨漂亮的門階上，一字一句地說，他們的老闆已經等得不耐煩了，叫他趕緊還錢。他們帶來了射釘槍，還當場親自演示了一下，惠特拉姆嚇得腿都軟了。當時，桑德拉和丹妮爾也在家。他一隻耳朵聽著妻子和女兒在廚房裡有一搭無一搭地聊天，一隻耳朵聽著那兩個男人用低沉的聲音告訴他不還錢的下場。兩個聲道混在一起，令人毛骨悚然。

兩天後，克羅斯列教育信託基金會寄來的信件被直接送到了惠特拉姆手中。那天，恰逢凱倫休假，於是這封信便原封不動地被擱在了校長的辦公桌上。裡面不僅有獲得資助的通知，還有填寫收款賬戶的表格。

他在轉瞬之間就下定了決心。這群有錢的兔崽子，每年能捐出上百萬，區區五萬塊對他們來說不過是九牛一毛而已。他可以給這筆錢找一個含糊的用途作幌子，叫人不好計算具體開支，比如培訓課程、輔助專案，等等。肯定能矇混過關。雖然這不是長久之計，但是能暫時應付就行了。先把這筆錢借來還墨爾本的債務，等以後有機會了再想辦法補上。當然了，這筆錢遠遠不足以償清所有的債務，可是卻足以為他爭取一些喘息的空間。

在轉移這筆錢的時候，他沒有過多地考慮，只是簡單地把學校賬戶換成了他的個人賬戶。這個賬戶連桑德拉都不知道。他在表格上保留了學校賬戶的名字，反正銀行轉賬時只用得到賬號，用不到名字。他知道，他們不會檢查二者是否相符的。他告訴自己，這個計劃行得通。雖然不是天衣無縫，甚至也經不起反覆推敲，但是能暫時站得住腳。然而，不久後的一個下午，凱倫·漢德勒卻拿著那份克羅斯列信託基金的表格來到了他的辦公室。

惠特拉姆想起她的眼神，不禁握緊了拳頭。他輕輕地、謹慎地出拳打在身旁的牆上，一下又一下，直到指關節磨破了皮，開始滴血。

惠特拉姆看著凱倫離開。當辦公室門咔嗒一聲關上時，他立刻扭頭，無聲地吐在了辦公桌旁的垃圾桶裡。他不能進監獄。進了監獄，他就沒法還錢了，可那群追債的惡狼才不管三七二十一。要麼還錢，要麼就讓他的家人付出代價。借錢的時候，規矩早就定好了，他也簽字畫押了。當初，他們還特地把射釘槍帶來，放在他的手裡，讓他感受了一下那份冰冷的重量。還錢，否則——不，沒有否則，他一定會還錢的，他當然要還。

他孤零零地坐在辦公室裡，逼著自己思考。凱倫知道了，那麼她很可能會告訴她的丈夫，說不定已經告訴他了。她何時會報警呢？她是一個謹小慎微的女人，在許多方面都過於謹慎，這會令她放慢腳步。沒有十成十的把握，凱倫·漢德勒是不會行動的。可是，盧克卻截然不同。

情勢緊迫，他絕不能讓此事洩露出去，絕不能。他別無選擇。

放學的時間到了又過了，卻沒有帶來對策。惠特拉姆一籌莫展地待了很久，最後還是決定用老辦法來緩解壓力。他拿上手頭的所有現金——有些是他自己的，有些是學校的——然後直奔酒館的老虎機房。正是在那兒，置身於閃爍的彩色燈光和歡快的叮噹聲中，他終於靈機一動，看到了希望的曙光。

惠特拉姆獨自一人躲在幾臺老虎機中間，忽然聽到從酒館一角的桌子旁傳來了盧克·漢德勒的說話聲。他僵住了，連大氣都不敢喘一下，屏住呼吸等待著漢德勒把學校資金的事情告訴傑米·沙利文。他以為這下肯定要敗露了，但是那個秘密卻始終沒有被說出來。他們只是一直在抱怨地裡的野兔，還計劃著第二天在沙利文的農場打兔子。具體時間定好了，盧克會帶著自己的獵槍去。有意思，惠特拉姆想。也許這場賭局還沒有結束，不一定會輸。

老虎機又吞掉了一百塊的遊戲幣，他已經構思好了一個計劃的框架。他在腦海中反覆地考慮著，把具體操作的細節也想得一清二楚。這個計劃能行，雖然並不完美，也不一定能成功，但是有百分之五十的勝率。在這一週接下來的日子裡，惠特拉姆就要靠這個勝率賭一把了。

惠特拉姆注視著操場，一群小孩子從他身邊跑過，他的女兒也在其中。有一瞬間，他覺得自己彷彿又看到了比利·漢德勒。惠特拉姆的脖子上傳來一陣神經質的痙攣，他無意識地抖了抖腦袋。無論如何，一想起那個男孩兒，他依然感到很不舒服。

比利根本就不該在那兒。惠特拉姆緊緊地抓著咖啡杯，回身朝辦公室走去。那個男孩兒當時不該在房子裡的。本來一切都照著惠特拉姆的想法安排好了。他故意把那套羽毛球拍拿出來，然後旁敲側擊地勸說桑德拉去打電話，臨時約比利過來玩兒。如果不是那孩子的白痴母親出爾反爾，毀掉了整個計劃，那麼比利也不會捲進來。要怪，只能怪她自己。

惠特拉姆覺得自己盡力了，他試過要救那個孩子，沒成功又不是他的錯。他喝了一大口熱咖啡，不禁眉頭緊鎖。滾燙的液體入口，順著咽喉流淌下去，在肚子裡熊熊燃燒，最後湧上來一股又酸又澀的惡臭。

離開酒館時，惠特拉姆只覺得腹中翻江倒海，五臟六腑都在疼痛抽搐。回家以後，他整夜都無法入睡，在腦海裡不停地完善著自己的計劃。第二天，他呆呆地坐在辦公室裡，雙眼空洞地等待那不可避免的敲門聲響起。凱倫應該把秘密說出去了吧，肯定的。馬上就有人要來了，只是不知道是誰。警察？學校董事會主席？也許又是凱倫自己？他既感到恐懼，又隱隱地期盼著。只要有人來敲門，那就說明事情敗露了，一切都為時已晚。如此一來，他也就不用把自己的計劃付諸實踐了。

用不著多想，他就知道自己一定能狠下心來動手。當初在富士貴區的小巷裡，事實就已經證明了這一點。說起來，都怪那個死掉的傢伙太蠢了，辦事一點兒都不專業。

惠特拉姆以前見過那個追債的男人。那人把惠特拉姆堵在停車場，搶走了他的錢包，還在他的肚子上重重地揍了一拳，威脅他按時還錢。惠特拉姆估計，在富士貴區的小巷裡，本來也應該是這個流程——他先還上一筆錢，然後再捱上一頓打。但是，那人卻突然變得憤怒異常，揮舞著刀子逼他交出更多的現金。轉眼之間，事情就變得麻煩起來。

那個人粗心大意，而且顯然是受了酒精或毒品的影響。他聽到“老師”這個詞，於是便低估了惠特拉姆那運動員般的矯健身手。他跌跌撞撞地撲向惠特拉姆，卻反被抱住，兩人一起摔倒在地。

刀片在路燈下散發著橙色的光芒，惠特拉姆感到刀尖劃過自己的腹部，留下了一道鮮紅的傷痕，熱血流了出來。激動與恐懼席捲而來，他一把抓住了那人持刀的手，用力扭動，藉著自身的重量把刀子反刺進襲擊者的軀幹。那人不肯鬆手，直到刀尖深深插入體內，還在緊握著刀柄。惠特拉姆把呻吟的敵人壓在地上，聽著鮮血汩汩地流淌，感受著對手的脈搏跳得越來越慢。惠特拉姆又等了一會兒，躺在地上的男人沒了呼吸，然後他又等了整整一分鐘。

惠特拉姆的眼中滿是淚水，渾身上下抖得像篩糠一樣，他生怕自己會突然暈過去。可是，在他的內心深處，卻埋藏著一股鎮定。他被逼到了絕境，所以才奮起反抗。他只是做了應該做的事情而已。惠特拉姆很熟悉那種從高處墜落、絕望無助的噁心感，每次伸手去掏錢包時，這種感覺都會撲面而來。不過這回，他卻覺得一切盡在掌握之中。

他用顫抖的手指檢查了一下自己的身體。那道傷口並不深，看起來很嚇人，其實傷得不重。他彎下腰，像模像樣地給襲擊者做了兩次心肺復甦。這樣一來，他在血泊中留下的指紋就成了他發揮人道主義精神的勳章。他在隔壁街道找到了一戶亮著燈的人家，盡情地發洩了自己壓抑的情緒，說自己遇上了行兇搶劫，拜託他們打電話報警。“歹徒跑了，可是快點兒，求求你們，快點兒叫救護車來，有人受了重傷！”

最近，惠特拉姆常常會想起那樁意外，他知道自己的行為是正當防衛。當年的危險發生在小巷裡，敵人的手裡拿著一把刀子；如今的威脅出現在辦公室裡，對方的武器是一張信紙。在他看來，這二者並沒有什麼分別，巷子裡的男人和坐在辦公桌對面的凱倫一樣，他們都逼著他動手，逼著他行動。在這不是你死就是我亡的情況下，惠特拉姆當然要選擇保護自己。

放學的時間到了又過了，教室裡和操場上的人都走光了。沒有人來敲門,說明她還未將此事上報，他尚能挽救一切。機不可失，時不再來。他看了一眼表，下定決心。

就趁現在。

[1]便衣警車（unmarked police car）：車身沒有明顯塗裝標識以及警燈的警車，通常警燈會安裝在車內，或是手動在車頂隨時加裝。

[2]射釘槍（nail gun）：又稱射釘器，由於外形和原理都與手槍相似，因此常稱為射釘槍。它是一種利用發射空包彈產生的火藥燃氣作為動力，將釘子打入建築體的工具。