上帝之燈

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<b>第一章 黑屋</b>

如果有一個故事的開頭是：“很久很久以前，有一幢荒野裡的房子，裡面住著一個隱士般的老人名叫梅休。他是個瘋狂的人，他的兩任妻子都死了，自己也過著行屍走肉般的生活，而這間房子被稱為黑屋——”如果有個故事是這麼開頭的，那一定不會使人覺得有什麼特別。天底下多的是這樣的人住在這樣的房子裡，而且也經常伴隨著一些神秘的事。

至於埃勒裡·奎因先生，不管他的生活習慣多麼不好，但精神上他是個相當有條理的人。他的領帶和鞋子可能隨手丟在臥室裡，但在他的腦袋裡運轉的則是一臺上好了油的機器，就好比行星系般執行無誤。所以，如果說死去的西爾維斯特·梅休和他死去的妻子們以及陰森森的房子有什麼神秘之處的話，你可以確定奎因的腦子可以把它揪出來，為它感到煩心，分解然後重新整理出光彩潔淨的秩序。合理性，就是這樣。沒有什麼神秘的東西可以愚弄他，老天，沒有！他的兩條腿堅實地踏在這片土地上，一加一等於二，就是這麼簡單。

當然，麥克白[注]曾經說過，石頭就是會走動，樹木就是會說話。可是，哼！這些文學上的神話，在這種年代，那些為和平而發起的戰爭，法西斯和火箭實驗？簡直是胡說八道！事實上，奎因先生會說，這個冷酷無情的世界對奇蹟一點都不友善。奇蹟不會再出現了，除非是愚蠢的奇蹟或是貪婪的奇蹟。每一個有點智力的人都知道這一點。

“喔，是的，”奎因先生會這麼說，“在衰弱的東方和原始的非洲有許多瑜伽修行者、巫毒教者[注]、託缽行者、道士和其他行騙的人，但沒有人對這種可憐的把戲給予注意力——我的意思是，沒有任何有理性的人會去看。這是一個理性的世界，所有在這裡發生的事情一定會有合理的解釋。”

你不能要求一個神志正常的人去相信。舉例來說，一個立體的、有血有肉的、真實的人類會突然彎下腰，抓起鞋帶，然後飛走了；或是一頭水牛會在你的眼前變成一個金髮少年；或是一個死了一百三十七年的人會推開墓碑，走出他的墳墓，打個哈欠，然後唱起《來自阿爾芒蒂耶爾[注]的姑娘》；或者甚至，石頭會走動而樹木會說話——哎，那隻出現在亞特蘭提斯的語言裡。

還是……你能嗎？

西爾維斯特·梅休的房子的故事是一個奇怪的故事。當事情發生的時候，正常的腦袋開始動搖，信念也隨之瓦解，在這整件奇妙而難以理解的事情完成之前，上帝本人加入了。是的，上帝進入了西爾維斯特·梅休的房子的故事之中，因為如此，使它成為埃勒裡·奎因先生這個瘦削、不屈不撓的不可知論者，所參與過的冒險中最不同凡響的一樁。

梅休案早先的神秘是微不足道的——說它神秘只是因為缺少了一針見血的事實，只能說還算是令人愉快、有刺激性的神秘，但談不上有什麼超自然的味道。

那個冷冽的一月的早晨，埃勒裡趴在爐火前的地毯上，自己和自己爭辯，是要踩著滑溜溜的街道，頂著寒風到中央大道問問看有沒有什麼好玩的事，還是無所事事但舒服無比地待在這裡？這時候電話響了。

是索恩打來的。一想到索恩，埃勒裡就忍不住會想到一個巨大的人像——長手長腳，一頭灰髮的男性，有著大理石般的臉頰和瑪瑙般的雙眼，整個人像是裹在黑檀木中似的，相當令人驚駭。索恩很興奮，他的每一個語音都充滿了感情，就埃勒裡的記憶所及，索恩還是第一次這樣表達人類的基本情感。

“怎麼回事？”埃勒裡問道，“安沒事吧？”安是索恩的太太。

“不，不。”索恩沙啞又急促地說著，似乎剛剛快跑過。

“你到底在哪裡？我昨天才看到安，而她說她已經將近一個禮拜沒有你的訊息了。當然囉，你太太早就習慣了你對那些冗長法律案件的專注，但失蹤了六天——”

“聽我說，奎因，而且不要阻止我。我需要你的幫忙。你可不可以在半小時內到五十四號碼頭來與我會合？北河那邊。”

“當然可以。”

索恩嘀咕了一些話，聽起來荒謬得像是：“感謝上帝！”接著又急促地說，“帶著行李，我們得待個幾天。記得帶支左輪手槍，一定得帶左輪手槍，奎因。”

“我知道了。”埃勒裡說著，其實他什麼都不知道。

“我要等可樂妮亞號，今天早上泊岸。我跟一個叫賴納赫的人在一起，賴納赫醫生。你是我的同事，懂了嗎？表現得嚴肅和萬能。不必友善，不要問他——或問我——任何問題，而且也不要使你自己被套話。懂了嗎？”

“懂了，”埃勒裡說道，“但不是很清楚。還有其他的嗎？”

“替我打電話給安，告訴她我愛她，跟她說我還要好幾天才會回家，不過你會跟我在一起，而且一切都很好，然後要她打電話到我辦公室跟克勞福德說明。”

“你的意思是，連你的夥伴也不知道你在幹什麼嗎？”

但是索恩已經結束通話了。

埃勒裡把聽筒掛回去，皺著眉。這真是太奇怪了。索恩一向是個標準的公民，一個成功的律師，過著無懈可擊的私生活，法律的職業生涯則是枯燥沒有什麼刺激的。老索恩竟然牽扯上神秘事件……

埃勒裡快樂地吸了口氣，打電話給索恩太太，語氣力求令人放心；大叫了一聲迪居那；然後塞了一些衣服到袋子裡，慎重地裝填了他的警用點三八左輪手槍，草草寫了張紙條給奎因警官，衝到樓下，跳上迪居那叫來的計程車，趕到五十四號碼頭時剛剛好早到了三十秒。

索恩非常不對勁，埃勒裡立刻就發現了，甚至早在他把注意力轉到律師身旁的胖子之前。索恩縮在他的蘇格蘭格子毛呢大外套中，活像在繭中夭折的蛹一樣。從埃勒裡上一次見到他到現在，幾個星期裡他好像老了好幾歲，平時光滑的臉頰現在佈滿了凌亂的短髭，甚至連衣著也沒有整理。當他握著埃勒裡的手時，他充血的眼睛裡閃過一絲詭秘的解脫，對一向深知索恩的自信和沉著的人來說，顯得有點感傷。

但是他只不過說了：“噢，嗨，奎因。我們要等的時間恐怕比預計的還要長。要不要跟赫伯特·賴納赫醫生握手？醫生，這位是埃勒裡·奎因。”

“你好。”埃勒裡簡短地說，碰一下那個人戴著手套的肥厚手掌。如果他要扮演好他的角色，他想，他也應該是粗魯的。

“一個驚喜是嗎？索恩先生？”賴納赫醫生以埃勒裡從沒聽過的低沉嗓音說道，聲音從他胸膛隆隆的發出就像雷聲的迴音一樣。他那小小的紫色眼睛顯得非常非常的冷漠。

“我希望這是一個令人愉快的驚喜。”索恩說道。

埃勒裡捧著雙手點菸時看了他的朋友一眼，在他的臉上他看到了讚許的表情。如果他敲到了正確的音調，他就知道接下來該怎麼演出了。他把火柴丟開然後猛然轉向索恩。賴納赫醫生半是疑惑、半是感到有趣地凝視著他。

“可樂妮亞號在哪裡？”

“檢疫中，”索恩回答，“船上有個人病得很重，因此其他旅客通關上也就有了麻煩。就我所知，這需要好幾個小時。我想我們該到等候室去坐一下。”

他們在擁擠的等候室裡找到位置，埃勒裡把他的袋子放在兩腳之間坐在上面，並調整他的姿勢使他能夠捕捉到同伴的每一個表情。在索恩強自壓抑的興奮中還有些別的東西，而在胖醫生身上還有更惱怒的氣息，這強烈地激起了埃勒裡的好奇心。

“愛麗絲，”索恩以正常的聲調說著，彷彿埃勒裡知道愛麗絲是誰，“或許已經開始不耐煩了。不過那是梅休的家族特徵，我從老梅休身上就看出來了，是吧，醫生？不過，老遠從英國跑來，到了門口卻被擋住，這也著實令人氣惱。”

所以他們是要等一個愛麗絲·梅休，埃勒裡想著，從英國搭可樂妮亞號來的愛麗絲。好個索恩！他差一點笑出來。“西爾維斯特”顯然是個年長的梅休，是愛麗絲的一個親戚。

賴納赫醫生的小眼睛盯著埃勒裡的袋子看，禮貌地說著：“你要到什麼地方去是嗎，奎因先生？”

賴納赫並不知道埃勒裡要跟他們一道——不管他們要上哪兒去。

索恩在寬大的外套裡扭動了一下。“奎因是跟我一起來的，賴納赫醫生。”他的聲音柔軟但帶著敵意。

那個胖子眨眨眼，他的眼睛陷在鬆垮的半月形皮肉之間。“真的？”他說，相形之下，他的低沉聲音柔和多了。

“或許我應該做個解釋，”索恩突然說道，“奎因是我的同事，醫生。他對這個案子有興趣。”

“案子？”胖子說道。

“法律上的用語。我沒辦法拒絕他要幫我——呃——保護愛麗絲·梅休利益的好意。我相信你不會介意吧？”

這是一個殘酷的遊戲，埃勒裡感到確定了。有個重要的東西有危險了，而索恩這個死腦筋決心要維護它，不論是用武力或是詭計。

賴納赫厚重的眼瞼垂下來，把手掌擱在胃上。“不會的，當然不會，”他以真誠的語氣說著，“見到你真是再高興不過了，奎因先生。或許，有一點意外，不過令人歡欣的驚奇對人生和對詩歌都是一樣重要的。嗯？”說著他輕輕地笑起來。

塞繆爾·約翰遜，埃勒裡知道醫生這句話的出處。他突然想到兩者生理上的雷同之處，在那一層層的脂肪之下有副鐵石心腸，在那長長的頭蓋骨下面有著聰明的腦袋。他坐在等候室的椅子上的樣子像一條大章魚，懶惰又遲鈍，對四周事物漠不關心。漠不關心——沒錯，埃勒裡想著；那個人是這麼遙不可及，模糊又黯淡，像是空曠地平線上的暴風雲。

索恩以疲倦的聲音說道：“我們是不是該吃午餐了？我餓壞了。”

到下午三點時，埃勒裡覺得自己又蒼老又疲憊。幾個小時緊張又小心的沉默，把他推向不可知的陷阱之中，這就足以使他保持警戒。每當有危機浮現或是有危險由未知的角落裡出現，他通常會有內心很緊張的感覺。有種非比尋常的事情正在發生。

他們站在碼頭看著可樂妮亞號巨大的船身慢慢接近時，他咀嚼著在這漫長、凝重又耐人尋味的幾個小時裡他努力蒐集到的情報。他現在非常清楚這個叫做西爾維斯特·梅休的人已經死了，他是個偏執狂患者，他的房子隱藏在長島幾乎難以接近的荒野之中。愛麗絲·梅休，毫無疑問的一定正站在可樂妮亞號的甲板某處焦急地望著碼頭，是死者的女兒，自孩提時候就與父親分開。