上帝之燈

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我相信，”索恩打斷他，“有一句老話說，‘行動勝於言語’。我六天沒有刮鬍子，而且今天是西爾維斯特·梅休的葬禮之後我第一次走出他的房子。”

“索恩先生！”愛麗絲叫道，轉向他，“為什麼？”

律師低聲說道：“我很抱歉，梅休小姐。一切都恰到好處，恰到好處。”

“你傷害了我們大家，”賴納赫醫生笑著說，並熟練地避過了路上的一個坑，“而且，恐怕你已經讓我侄女對她的家族產生一個最不正確的印象。我們是古怪沒錯，而且經過這麼多世代的冷藏之後，我們的血液大概也已經變酸了，難道最好的葡萄酒不是來自最深的地窖嗎？你只要看一看愛麗絲就可以明白我說的話。只有一個古老的家族才能產生這麼可愛的人。”

“我母親，”愛麗絲眼裡有一絲厭惡地說道，“與這件事也有關係，赫伯特叔叔。”

“你母親，親愛的，”胖子回答，“只是一個助成因素，你有典型的梅休家人特徵。”

愛麗絲沒有回答。她今天才第一次見到的叔叔，是一個討厭的謎；至於其他在終點等待他們的那些人，她從來沒有見過，她也不奢望他們會比較好。她父親的家族裡有明顯的特徵：她父親是個偏執狂，有受迫害的幻覺；隱在暗處的莎拉姑媽，是他父親還活著的姐姐，顯然也是個這樣的人；至於米莉嬸嬸，賴納赫醫生的太太，不管她過去是什麼樣的人，只要看看賴納赫醫生就可以知道她現在是什麼樣的。

埃勒裡感到脖子發麻。他們越深入這片荒原，他越不喜歡這次的冒險。感覺上就好像是個事先排定的戲劇，好像有一個不可知的力量佈置了舞臺，準備大悲劇第一幕的上演……他抖落這種不成熟的想法，更深地埋進外套裡。這是夠古怪的了，一丁點的社群鄰里都沒有，甚至沒有電話杆，而且截至目前他所觀察到的，沒有電線。那就意味著得使用蠟燭。他痛恨蠟燭。

太陽在他們身後，逐漸遠去。那是個光照微弱的太陽，但縱使是光照微弱，埃勒裡也希望它能停留下來。

他們一直顛簸著，無止境的，抖得像娃娃一樣。道路固執的一路向東彎，天空越來越陰沉，寒氣越來越深入他們的骨髓裡。

等到賴納赫醫生終於低聲說道：“我們到了。”他把車子駛離道路，向左轉進一條窄窄的、佈滿石礫的車道上，埃勒裡感到驚奇和解脫。所以這一趟旅程真的結束了，他想著。

他喚醒自己，踏一踏凍僵的雙腳，環顧四周。小路兩旁還是一樣荒涼的林木，他現在回想自從他們轉出大馬路後，就根本沒遇到其他大馬路，也沒有與任何道路交叉過。他冷冷地想著，沒有機會能逃出這條通往地獄的路了。

賴納赫醫生說：“歡迎回家，愛麗絲。”

愛麗絲囁嚅了一些聽不懂的話，裹著破舊毯子的賴納赫醫生的眼光掃了她的臉一眼。埃勒裡敏銳地看了胖子一眼，在他那刺耳的語氣裡有一抹嘲弄與譏笑，但是他的臉色卻依然像先前一樣平和，沉悶和溫和。

賴納赫醫生把車子開上車道，在兩棟房子之間停了下來。這兩幢建築物在車道兩側，肩並肩地矗立著，僅僅以一條窄窄的車道隔開，車道則直通到一間搖搖欲墜的車庫。埃勒裡在幾乎瓦解的牆內瞥見索恩那輛閃閃發光的林肯轎車。這三幢建築物聳立在一片崎嶇不平的空地上，四周都是糾結的林木，就像是海上的三座荒島。

“那間，”賴納赫醫生熱心地說，“就是祖先留下來的房子，愛麗絲。左邊。”

左邊的房子是石造的。原本是灰色的，但經過了大自然的洗禮，再加上或許是火的摧殘，現在幾乎已變成黑色的了。它的表面出現斑點和斑紋，似乎已屈服於無情的“麻風病”。樓高三層，刻意以石刻花草和怪獸狀滴水嘴加以裝飾，毫無疑問是屬於維多利亞式建築。它的前面有一些歲月刻蝕出來的小洞。整個建築看起來好像是動也不動地把它的根插進這片被遺忘的土地之中。

埃勒裡看到愛麗絲·梅休以一種難以形容的恐懼凝視著它，它一點也沒有英國老宅那種宜人的風貌，它只是老舊，老舊又配上這片古老荒蕪的鄉下地方。他暗自咒罵索恩要這個女孩體驗這麼可怕的經驗。

“西爾維斯特把它稱之為黑屋，”賴納赫醫生關掉引擎時愉快地說著，“不漂亮，我承認，但一如七十五年前建造時一般的堅實。”

“黑屋，”索恩咕噥著，“廢物。”

“你的意思是說，”愛麗絲喃喃著，“父親……母親住在這裡？”

“是的，親愛的。古怪的名字，嗯，索恩？再一次證明西爾維斯特對病態色彩的偏見。是你祖父建的，愛麗絲，那位老先生後來又蓋了這一幢，我相信你會發現這一幢比較適合居住。所有人都到哪裡去了？”

他猛然下車，拉開車後門等他的侄女。埃勒裡·奎因先生從另一邊走下車道四下張望，帶著野生動物般銳利與不安的嗅覺。與老宅相伴的屋子比較小也比較低調，兩層樓高，原本是用白色石頭建造的，現在也已經變成灰色的了。前門關著，下層窗戶的窗簾也拉上了，不過裡面某處有爐火在燃燒。埃勒裡發現隱隱約約的閃光，下一瞬間閃光被一個老婦人的頭遮住了，她把臉貼在窗玻璃上一會兒然後就消失了。可是門還是關著。

“你跟我們住一起，當然，”他聽到醫生溫和地說著。埃勒裡繞過車子，他的三個同伴都站在車道上，愛麗絲緊緊地靠著索恩，好像要尋求保護。“你不會想睡在黑屋裡的，愛麗絲，那裡面沒有人，裡面一團混亂，還是個死亡之屋，你知道……”

“不要再說了，”索恩咆哮著，“你看不出來，這個可憐的孩子已經怕得半死了嗎？你是不是想要把她嚇跑？”

“把我嚇跑？”愛麗絲茫然地複述道。

“好啦，”胖子笑道，“你不是那麼戲劇化的人物才是，索恩。我是個遲鈍的老怪人，愛麗絲，但我的出發點是好的。住在白屋裡真的會比較舒服。”他突然間又笑了出來，“白屋，我這麼稱呼它以保持一些氣氛上的平衡。”

“這裡的氣氛很嚴重的不對勁，”愛麗絲以緊繃的聲音說道，“索恩先生，怎麼回事？從我們由碼頭碰面之後就只是嘲諷和暗藏的敵意，而且到底是為了什麼，葬禮之後你要在父親的房子裡待六天？我認為我有權知道。”

索恩舔一舔他的嘴唇，“我不應該——”

“好啦，好啦，親愛的，”胖子說道，“我們要在這裡凍上一整天嗎？”

愛麗絲把她的薄外套拉緊一點：“你們都這麼霸道。你介意嗎，赫伯特叔叔？我想要看看那裡面——父親和母親在那裡……”

“我不這麼認為，梅休小姐。”索恩急促地說。

“為什麼不？”賴納赫醫生溫柔地說，然後他望了一眼他稱之為白屋的建築物，“她當然可以現在趁這次機會去結束這些不愉快的事情。現在的光線還能看，然後我們再過來梳洗，吃一頓熱騰騰的晚餐，那時你就會覺得好多了。”他抓著女孩的手臂，領著她透過滿地的枯枝，走向黝黑的建築。“我相信，”當他們步上前廊的階梯時，醫生溫和地說著，“索恩先生有鑰匙。”

女孩靜靜地站著等，她的黑眼睛研究著三人的臉孔。索恩很蒼白，但他的嘴唇顯出很執著的線條。他沒有回答，只從口袋裡拿出一大串生鏽的鑰匙，他把其中一支插進前門門鎖中，嘰嘎一聲轉開了。然後索恩先生推開門，他們一起走進去。

那是個墳墓。聞起來都是發黴和潮溼的味道。笨重的傢俱以前一定是很氣派的，但現在全都荒廢塵封了。牆壁斑駁，露出裡面斷裂、變色的板條，到處都是灰塵和碎片。難以置信人類曾經在這麼汙穢的地方居住過。

女孩跌跌撞撞地走著，兩眼空洞恐懼，賴納赫醫生冷靜地牽引著她，這趟行程持續了多久埃勒裡並不知道；即使對他這麼一個陌生人來說，整個環境也是如此具有壓迫感幾乎令人無法忍受。他們靜靜地走著，踏過垃圾一間一間地走，被比他們自己還要強大的精神力量所驅動著。終於愛麗絲用哽咽的聲音說道：“赫伯特叔叔，難道沒有人……照顧父親嗎？難道從來沒有人清掃過這個可怕的地方嗎？”

胖子聳聳肩，“你父親在他晚年時有些奇怪的想法。任何人都沒辦法為他做什麼事。或許我們最好不要進去。”

酸臭的氣味充滿了他們的鼻孔。眾人踉踉蹌蹌地前進，索恩在後面，像條年老的眼鏡蛇一樣警戒。他的眼光不曾離開過賴納赫醫生的臉。

他們在中間樓層看到一間臥室，根據胖子的說法，是西爾維斯特·梅休逝世的地方。床鋪沒有整理，真的，在床墊和床單上還能辨識出死者的身形。這是一間空曠簡樸的房間，雖然不像其他房間那麼髒，但卻更令人感到窒息。愛麗絲開始咳嗽。

她一直無助地咳著，站在房間中央，凝視著那張髒兮兮、曾迎接她出生的床。突然間，她停止咳嗽，並跑向一個缺了一條腿的五斗櫃旁。一幅大型褪了色的彩色石版畫放在櫃子上面，頂著泛黃的牆壁，她看了好久都沒有去碰它，最後她把它拿下來。

“是母親，”她慢慢地說，“真的是母親。我現在很高興我來了。他畢竟真的愛她，這些年來他一直保留著。”

“是的，梅休小姐，”索恩說道，“我想你會想要保留它。”

“我只有一張母親的畫像，而且畫得很糟。這個，嘿，她很美麗，不是嗎？”

她驕傲地把石版畫高高舉起，幾乎是在歇斯底里地笑著。褪色的畫裡是個高貴的年輕女人，頭髮高高盤起，五官活潑但頗平凡。愛麗絲與畫中的女人並不相像。

“你的父親，”賴納赫醫生嘆口氣說道，“在晚年常提到你母親，以及她的美麗。”

“如果他留給我的只是這個，這就值得我從英國來到這裡。”愛麗絲有一點顫抖，然後她很快地回到他們那裡，石版畫緊緊抱在胸前。“我們離開這裡吧，”她的聲音發顫“，我——我不喜歡這裡。這裡好可怕。我——我好害怕。”

他們小跑著離開房子，彷彿有人在追他們似的。老律師小心翼翼地轉前門鎖上的鑰匙，同時望著賴納赫醫生的背脊。但是那胖子已經抓著他侄女的手臂，帶領她穿過車道到白屋去，這時白屋內燈火通明，前門也大開著。

走在後面，埃勒裡尖銳地對索恩說：“索恩。給我一點線索，一點提示，任何什麼都好，我一片茫然。”

索恩沒有修過的臉在夕陽下顯得十分憔悴。“現在不能說，”他低聲道，“懷疑任何事，任何人。我今天晚上會找你，在你的房間裡，或是任何他們安置你的地方，如果你是獨自一人的話……奎因，看在老天的分上，要小心！”