泣血的畫像

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

納其塔克是這樣一種地方，就是當穀倉被漆成鮮亮的紅色，攀牆薔薇爬滿了路旁蜿蜒的圍籬時，你可以在這裡找到這世界上姓卓馬頓的，姓埃姆斯的，姓安格斯的人。夏天，荒蕪小山丘上一些大孩子們在樹下繪街景、操作打字機，並在這光禿禿的舞臺上喃喃一些寫得並不怎麼完美的臺詞。殖民地的這些人比較愛朗姆酒而不是麥酒，但蘋果白蘭地又比朗姆酒受歡迎，此外他們大多數都很有名很迷人而且很健談。

埃勒裡·奎因先生到納其塔克來是應珀爾·安格斯的邀請，來品嚐她的烤餅以及觀賞她的戲《康蒂妲》。他外套也沒脫，就坐在陽臺上，喝著蘋果白蘭地高杯酒，聽著這位偉大的女性訴說馬克·卓馬頓遇到他的咪咪的故事。

似乎是卓馬頓在曼哈頓上方的東河某處畫水彩畫，在下方的一個屋頂上出現了一位年輕的黑女郎，鋪了一條納瓦霍人[注]的毯子之後，她褪去衣服，躺下曬日光浴。

東河在街道十五層樓高的上方。

過了一會兒，卓馬頓向下大喊：“你！你這女人，那邊那個！”

咪咪坐起來，顯然被嚇到了。卓馬頓倚著欄杆揮著手，他濃密的金髮成簇，醜陋的面孔像一隻砸壞的柿子。

“轉過來！”卓馬頓用可怕的聲音吼著，“這一面我完成了。”

埃勒裡大笑，“他說得真有趣。”

“但這不是這個故事的重點，”安格斯抗議道，“當咪咪看到他手上拿著的畫筆時，她溫順地翻了身；而當卓馬頓看到她在陽光下的黝黑背部時——呃，他拋棄了他的太太，一個很明理的太太，娶了這個女孩。”

“啊，這麼衝動。”

“你不瞭解馬克！他是個懷才不遇的波提切利[注]。咪咪對他來說就是美的化身。”顯然，這不會是什麼貞婦烈女一類的故事。至少在納其塔克的上流人士中，最起碼有四個人，就算不是公開的，也願私下為咪咪的貞節做見證。“而且，他們基本上都是正人君子，”女演員說道，“而且卓馬頓是如此高大又有男子氣概的人。”

“卓馬頓，”埃勒裡說著，“很奇怪的姓。”

“英國人。他的父親是個遊艇駕駛員，好像還是什麼貴族之類的後裔，他的母親是個非常非常傳統的人，她認為安妮女王[注]之死是這個國家的大災難，也正因為如此才結束了斯圖亞特王朝。至少，馬克是這麼說的！”安格斯慨嘆道。

“這樣不是對他第一任太太太殘酷了一點？”埃勒裡問道，他比較老古板。

“喔，也不盡然！她知道她抓不住他，而且她還有自己的事業要費心。他們還是朋友。”

隔天晚上，坐在納其塔克的劇院裡，埃勒裡發現自己正凝視一個他有鑑賞記憶以來所看過的最優美的女性背部。即使柔若蠶絲，軟如牡蠣也不敢奢望那完美無瑕的肌膚。赤裸黝黑的面板閃閃發亮，幾乎蓋過了舞臺，蓋過了安格斯小姐，也蓋過了蕭伯納先生老掉牙的臺詞。

燈亮了之後，埃勒裡從他的熱情稱頌中清醒過來時，發現他前面的座位已經空了。他滿腹心事起身。那樣的肩膀闖進一個男人的生命裡只會有一次。

在走道里他遇見了小說家埃米莉·埃姆斯。

“聽著，”埃勒裡說道，“我曾在一個宴會中經人介紹認識你。最近好嗎？埃姆斯小姐，你認識全美國的人，對不對？”

“只除了叫瑞得維奇的那個家族。”埃姆斯小姐回答。

“我沒看到她的臉，該死。但她有淡褐色的肩膀，麥色的漂亮背部……你一定知道她！”

“那個，”埃姆斯小姐沉思道，“應該是咪咪。”

“咪咪！”埃勒裡一下子變得很憂鬱。

“好啦，來吧，人群聚集最多的地方就可以找到她。”

咪咪就在休息室裡，被七個無語的年輕男人包圍著。靠著紅絲絨的椅子，她那黑漆般的秀髮，孩童般的眼睛，柔軟緊身的露背晚禮服，她看起來像個波利尼西亞的女王。她是那麼的美。

“讓開，你們這些臭男人。”埃姆斯小姐驅散了那些奉承者。“親愛的咪咪，這裡有個叫奎因的人。卓馬頓太太。”

“卓馬頓，”埃勒裡呻吟，“我痛恨的金髮人。”

“至於這個，”埃姆斯小姐由齒縫中擠出來，“是個陰魂不散的惡魔，名叫波克。”

這似乎是個很奇特的介紹方式。埃勒裡一面跟波克先生握著手，一面尋思著是否需要加上一個微笑或是乾咳。波克先生是個臉色蠟黃的瘦削男人，擁有一張古威尼斯人的面孔，看起來好像他只需要一個乾草叉。

波克先生笑著，露出一排銳利狡詐的牙齒，“埃姆斯小姐一直是我忠實的仰慕者。”

埃姆斯小姐不理他，“奎因愛上你了，親愛的。”

“真好。”咪咪稍稍垂下目光。“你認識我丈夫嗎，奎因先生？”

“噢。”埃勒裡應聲。

“我親愛的先生，這沒有一丁點的用處，”波克先生說著，又露出他的牙齒，“卓馬頓太太是個很稀有的人[注]，一個沒人能讓她不愛她的丈夫的美麗女郎。”

美麗女郎的美麗背脊拱起來了。

“走開，”埃姆斯小姐冷冷地說，“你很討厭。”波克先生似乎一點也不介意，他鞠個躬彷彿自己是受到了讚美，卓馬頓太太紋絲不動地坐著。

《康蒂妲》的演出很成功，安格斯光芒四射，埃勒裡徜徉在陽光下，漫步於鄉間，享用了堆積如山的河鱒魚和烤餅，還好幾次看到咪咪·卓馬頓，所以那個禮拜過得很快樂。

第二次看到她的時候，他正躺在安格斯碼頭上，做著在湖裡垂釣的美夢。有條大魚來了，幸運地掙脫了他的鉤子——她從魚線下方冒出來，溼淋淋的，深褐的身上穿著暴露的微微發亮的緊身泳衣。

咪咪對他大笑，轉過去，躬起身頂著碼頭，然後朝湖中央的大島迅速游去。一個肥胖又有胸毛的男人在一艘划艇上釣魚，她快樂地對他招手，他也對她微笑，接著她又加速前進，她的裸背在陽光下閃閃發光。

然後，彷彿遊進了一張網裡，她停了下來。埃勒裡看到她突然一扭，踢水，在海島邊的波浪裡載沉載浮。

波克先生站在海島的沙灘上，倚著一根奇形怪狀的手杖。

咪咪潛下去。當她再度出現時，她突然轉變方向，朝海島東端的小海灣游去。波克先生也開始走向海島東端。咪咪又停下來……過了一會兒，看得出來是放棄了，她又慢慢地游回岸邊。當她溼淋淋地從湖裡出來時，波克先生就在她面前。他直挺挺地站著，她從他身邊走過就好像他是隱形人一樣。他緊張地跟著她走進樹林裡。

“到底，”那個晚上埃勒裡問道，“這個波克是誰？”

“喔，你見過他了？”安格斯稍微遲疑了一下，“馬克·卓馬頓的寵物之一。一個政治上的流浪者——有關這部分他不肯明說。卓馬頓收藏這種人就像老婦人收藏貓一樣……波克是——相當令人害怕。我們別談他。”

第二天，在埃米莉·埃姆斯的住處，埃勒裡又見到咪咪了。她穿著亞麻短褲和一件華麗的背心，剛剛和當地的醫生，強健灰髮的法羅醫生，打完三局網球。她笑著漫步走出球場，對著躺在草地上的埃勒裡和埃姆斯小姐揮揮手，然後邊甩著網球拍邊走向湖邊。

突然間她拔腿奔跑。埃勒裡坐起來。

她拼命地跑，穿過一片苜蓿田，網球拍掉了她也沒有停下來撿。

波克先生沿著樹林的邊緣，快步地追隨著她，那根奇形怪狀的手杖在他手臂下方。

“我覺得，”埃勒裡慢慢地說道，“應該要有人去教訓一下那個傢伙——”

“請躺下來。”埃姆斯小姐如此回答。