序曲

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一個春光和煦的午後，我心血來潮地前往國立造訪由利大師。

由利大師原本住在曲町，但在戰爭開打後沒多久，便毅然決然地將房子交給朋友，舉家搬遷至國立。當時我還曾經取笑大師太過大驚小怪，但在一次又一次的空襲當中，我家三度慘遭祝融。相較之下，這位做事小心謹慎，搬遷至郊外的由利大師位在曲町的房子卻倖免於難。這世上還真有這種諷刺的事情。

遭逢三次火災，我弄得灰頭土臉的，再加上先前的取笑一事，我委實沒臉去見由利大師。然而，大師見了我卻只是溫柔地微笑以對，不但沒和我一般見識，還鼓勵我。

他說：“像你這樣的年輕人，無論經歷任何大風大浪，將來終有一天會翻身的。就算你自己沒意識到這一點，但你身上仍舊會散發出一股自信來。像我這樣的老人就是缺乏那股自信，才會顯得步步為營。換句話說，當一個人做事變得小心謹慎，就足以證明這個人已經上了年紀。”

接著，大師不但吩咐夫人拿些合身的衣物給我，在戰爭結束之後，還跟住在曲町的朋友商量，請對方將二樓的一間房間空出來給我。目前憑我一介受災戶，生活之所以過得如此優渥，都要拜大師所賜。回想起當初取笑大師大驚小怪的自己，我不禁感到汗顏。

話說那天當我到大師位在國立的宅邸叨擾時，他和年輕的夫人正心無旁鶩地在田裡種番薯。他一見到我便立即洗淨雙手，引領我至書房。

“好久不見。在那之後，報社的工作如何了？”

大師一頭美麗而濃密的銀色捲髮，黝黑的臉上堆著一如往昔的笑容，歡迎我的到來。

“還是老樣子。”

“我前一陣子才跟內人提到你呢。我說最近報紙的版面縮水，又沒發生什麼重大的刑事案件，不知道三津木俊助是不是過得很無所事事。”

大師說到這裡，淡淡地笑了。

“沒那回事。既然報社裡還有我的位置，就代表還有工作可做。倒是大師您最近過得如何？”

“我……？”棒槌學堂·出品

“大師應該很想念曲町的老家吧？難不成您打算從此長住在這種鄉下地方，靠種番薯贍養晚年？”

我一直放心不下這件事，剛好趁機詢問。大師哈哈大笑地說道：“我告訴你，鄉下地方才好呢。你別小看這地方，這可是文化之都唷！至於你現在提到的這件事嘛……”

大師稍微收斂起笑容後，繼續說道：“不用你說，如果有特別的案件，我當然也想出面處理，不過我看暫時是不可能了。”

“您說不可能是什麼意思？”

“在這種時代就算有兇殺案，也不可能是什麼周延縝密的犯罪。世上人心惶惶，哪還有閒工夫多費心思去擬定犯罪計劃。更何況，唯有在天下太平，人命受到尊重的社會中，殺人事件才會引起人們心中的不安。然而在這種草菅人命的時代恐怕……。你說是吧？”

“這麼說來，會發生計劃殺人的時代，也就是大師活躍於辦案現場的時候，這究竟是好是壞呢？”

我語帶嘲諷地問。大師正色答道：

“那還用說，當然是好啊！計劃性犯罪的存在，證明了社會秩序還維持在某種程度之上。我們就舉殺人為例好了，若是無論殺了幾個人都不會受到法律的制裁，那人們又何苦絞盡腦汁計劃殺人呢？隨著社會的進步，人命相形受到重視。人們越是重視人命，對殺人犯的制裁就越嚴格。犯人就是為了逃避制裁，才會設計出錯綜複雜的殺人計劃，不是嗎？”

“也就是說，巧妙的計劃性犯罪越多，就代表社會越進步囉？”

“可以這麼說。至少在零犯罪的理想時代到來之前，是這樣沒錯。”

“假設那種理想的時代暫時可望而不可及，那麼今後的日本將會如何呢？像剛才大師所說的那種進步的時代真的會到來嗎？”

“會吧。要是這種草菅人命的時代一直持續下去，那還得了。不，應該說即將到來的時代會比現在更尊重每一個人的生命。”

“即便……陰險的計劃性殺人犯會隨著一同降臨，我們還是要祈求會出現這種壞蛋的時代到來嗎？”

“嗯，你說的沒錯。哈哈哈，我們討論的話題怎麼好像有點兒古怪……”

從以上的對話看來，我想各位讀者不難發現，這位由利大師就是從前在犯罪調查方面，發揮超乎常人本領的那位高人。然而大師既不是偵探，也沒有在曲町三番町的住宅門口高掛“私家偵探”之類俗不可耐的招牌。

即便如此，大師在這方面的高超本領仍舊廣為人知，警方接二連三地帶著各種案件來到三番町就教。通常在這種時候，大師會先細細玩味案件的內容，再從中揀選自己感興趣的案子出馬辦案。身為記者的我總會比一般人先聽聞案件的風聲，所以也經常請大師出面偵查。但不管怎樣，只要大師出馬一定少不了我。換句話說，我就像是福爾摩斯身邊的華生，焦不離孟，孟不離焦。各位一定要先了解這點，否則將無法理解我那天為何造訪由利大師。

無事不登三寶殿。我沉默了好一陣子，才將事情原委和盤托出。

“其實，我今天來府上，是有件事情想要請您幫忙。”

“什麼事？”

“這個嘛……”我口中所指的事情其實是這麼回事。

直到現在，還有人記得我從前曾經跟在由利大師身邊進行犯罪調查。最近有家出版社希望我從至今處理過的案件當中，挑出可能寫成小說的案件寫成偵探小說，而我也接受了這項請託。

老實說，我最近的日子過得苦哈哈的，光靠報社的微薄薪資，日子根本過不下去。然而當時我之所以如此爽快地接受出版社的請託，倒也不全然是為了錢，還有另外一個理由。出版社的大老如是說：

“我覺得日本人做事總是雜亂無章，思考方式缺乏邏輯概念，日常生活中的閒書便是如此，不是嗎？讓人不禁覺得，要是有一些更具有邏輯性的小說該多好。說到具有邏輯性的小說，自然非偵探小說莫屬。今後敝社希望能夠致力於這類的偵探小說出版，所以希望大師您無論如何都能夠助我們一臂之力……”

無故被戴了這麼頂高帽子，讓我不禁有些醺醺然，得意忘形地真以為寫偵探小說是在啟蒙社會大眾。