11

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

作為妻子，良子的表現無可挑剔，但唯獨做菜這方面，她卻是個味覺殺手。她做的雞肉鍋因為加了檸檬汁這味特殊的配料，口感十分獨特，但僅此而已，其餘她就沒什麼拿手菜了。但良子沒有“自知之明”,反而喜歡挑戰新的菜譜。

經常可以看見她把從蛋糕店的大嬸那裡借來的烹調書攤在地板上，一邊用筷子在鍋中攪拌，一邊蹲在地上嘟嘟囔囔地念著食譜。念著念著，她突然站起來，好像鍋裡的菜和她有什麼深仇大恨似的，拼命攪啊攪。一旦她進入這種狀態，無論旁人對她說什麼，她都充耳不聞。

說起來，我發現那晚過後，良子對我的照顧簡直提升到了“你是主人我是僕”的程度。我回到家，她就跑過來幫我揉肩膀；我說我想吃好吃的，她就鑽研廚藝。可惜至今沒有成功的例子，只要嘗一口，啊……這種味道，這個感覺，我想起了那位占星大師的咖啡。良子看到我困擾的表情就知道不好吃，她會搶走我的盤子說：“別吃了，別吃了。”

良子好像確信駕照上那個地址——西尾久——住著我的妻子。她為了和這個不認識的女人一較高下，想方設法地對我好。我知道她是不想讓我去那個地方才這麼做的。雖然生活中享受著一位丈夫，不，甚至超過了一位丈夫應有的待遇，但我並不為此高興，甚至心疼起良子來。

既然有駕照能證明我的身份，那我在工廠就可以得到更多福利，但要解釋為什麼換名字這個問題的確很麻煩。我懶得解釋（似乎也解釋不通），所以在工廠仍舊用石川敬介這個名字。而良子儘管早就知道我的本名，仍“敬介、敬介”地叫我。

五月二十八日，星期天，是我和良子約好去橫濱玩的日子。一大早，良子就忙著做便當。她一邊哼著歌一邊把做好的飯糰用錫紙包起來，放進籃子裡，那高興的樣子就像是為小學生準備郊遊午餐時的媽媽。

從元住吉到橫濱很方便，只要搭乘總站位於櫻木町的東橫線，直接就可以到啦。經過綱島線時，“御手洗占星學教室”這塊不註明發音就不知道該怎麼讀的招牌從眼前一閃而過。

對了，我已經知道自己的出生年月，明天去拜訪御手洗吧，順便還他借我的唱片。

列車開過菊名站，其後那些地名對我來說都是未知的領域，至少是在我喪失記憶後，第一次去的地方。

走出櫻木町站，良子說去山下公園吧。但我們不知道到山下公園該坐什麼車，叫計程車又太奢侈，乾脆走著去吧。走著去的話距離不算近，但一路上我們經過了馬車道，這條路非常棒！

“聽說以前呢，異人<small>[1]</small>來橫濱的時候，就住在那邊的關內。連線關內到碼頭的這條跑馬車的道路就叫馬車道。快來！那裡是‘牛馬飲水場’，那就是給牛馬喝水的地方。”

“哦……”我順著良子的指頭望去，牛馬飲水場就在馬車道道邊的一條巷子裡。在它的對面有一座紅磚砌造的西洋館。

“這是馬車道十番館。”良子說，“那座洋館一樓是咖啡廳，二樓是餐廳。”

走了好久，總算看到了山下公園標誌性的立木繁花。走進公園，或許因為還是上午的關係，儘管今天是週日，但來散步的人不多。我們手牽著手，穿過草坪，向海邊走去。

廣闊的海面不知為何讓我覺得好懷念，看來我不是常年待在內陸、看不見海的人。原來平時我喜歡在工廠門前的小河駐足，在公園水池邊發呆，是想讓這些有水的地方代替大海來慰藉自己的心靈。

面向大海，有一塊半圓形凸出的小堤。坐在堤邊，靠在圍欄上，可以看到波浪拍打著腳下的石牆。海水格外的清澈，甚至可以看見水底黑色的礁石。

在我們的右邊，就是那艘永久停泊的“冰川丸”。不用良子告訴我，我也可以看出這艘古船是不能航行、永久停泊的“裝飾品”。

我們進入“冰川丸”內參觀，然後再去搭乘遊覽船環繞海灣一週。上船的時候已經是正午，在海上不知從哪裡傳來了正午的報時聲。已經快六月了，同船的人都衣著夏裝。在海上被太陽直射還真有些熱，但和遊覽船飛馳帶來的涼風相比，就不算什麼了。真是令人愜意的消夏時光。

①.異人是舊時日本對於外國人的稱呼，橫濱是當時日本最大的外國人聚居地。

站在我身邊的良子突然大叫，她的手指指向海面，原來是水母。海面上漂浮著一大群水母，那景象就像是被汙染的海面上滿是不可降解的白色塑膠袋，數量多到讓人覺得噁心。我沒想到會看到這麼多水母，實在破壞了剛才的心情。遊覽船像要把這群水母一分為二似的破浪前進。

船上播放著廣播，陽光暖煦煦地照在身上，我的意識漸漸滑入了夢鄉。關於山下公園歷史的講解喋喋不休地在我耳邊輕語呢喃，它告訴我：“您眼前狹長的山下公園，是利用關東大地震時崩壞的大廈瓦礫填海建造的，這是東洋最大的一座海濱公園……”

“填海啊……最大的……我知道了。”我好像囈語似的複述廣播的內容。這時，我聽到了哪裡有拔釘子的聲音，這裡是海上吧？我轉身向四周望去，什麼都沒有，看來這又是我的錯覺。

廣播開始介紹京濱工業區，我很用心地聽著。突然良子高興地說：“結束啦！”這話似乎有些不吉利，我連忙起身問她怎麼了。

“從看到水母開始你就一直在睡，還打呼嚕呢。”良子笑著，我的睡意也被她的笑聲趕跑了。原來是船繞海灣一週的旅程“結束啦”。我也笑起來，心裡卻有種從噩夢中驚醒的沉重感。

下了船，我們穿過公園去看望海塔。在此之前先參觀塔下的海洋博物館，在看沾滿灰塵的公園全景圖和輪船模型時，我突然有想起什麼的感覺。上野博物館？我腦子裡突然浮現出這個名字。

望海塔下有一個叫世界鳥類園的地方，是一個很像鳥籠的巨大空間，那裡面飼養著從世界各地蒐集來的珍稀鳥類。我們買了一百圓的飼料，放在手上讓鳥兒啄食。一隻毛色美麗、我從未見過的南國小鳥飛了過來，從我的手上啄走飼料。良子很喜歡喂鳥，我們總共買了三百圓的飼料。

穿過馬路，我們又回到山下公園。

是吃午飯的時間了，我們找到一張空椅子，開啟良子準備的便當。有用錫紙包好的飯糰，還有口味清爽的煎蛋，這或許是東北風味的料理吧。公園裡除我們之外，好像沒有捧著便當在長椅上大快朵頤的人。大家都向最近的餐館走去，路過時會好奇地看著我們，但我們不以為然。

填飽了肚子，我們手牽手走出公園，沿著運河散步。一路上，有個外國人在與我們擦身而過後，又回過頭來看良子。說起來，我才發現良子的回頭率還真是不低。不過那些盯著良子的目光都是色迷迷的，讓人討厭。

運河上漂浮著幾艘廢船，河水色汙渾濁，就像是沼澤一樣，幾乎是死水一潭。破船將自己的命運託付給這潭死水，靜止不動。船上晾曬著衣物，看來船裡有人居住。

我們來到元町的商業街，這裡完全是異國風情。並排建造的一樓都是面向人行道的店鋪，二樓的一部分凸出，位於人行道的上方，所以在店鋪外挑選貨物的購物者和行人都不會被雨水淋到——真是個好點子。

走過元町往右轉，我們在小巷裡左突右進，慢吞吞地爬上平緩的石階，“外國人墓地”就在旁邊。墓地黑色的金屬柵欄前，有一棟用淡綠色油漆粉刷的木造西洋館。

“這座建築真漂亮啊。”

“很棒是吧？一樓好像是咖啡館，我們進去喝杯咖啡！”良子拉著我，穿過石鋪的車道，進入店內。

我們選了一張靠窗的小桌子，窗外就是外國人墓地的黑色柵欄和漂亮的西式墓碑群。越過墓碑可以看見一些綠色的樹頂，再遠一些是可以俯視橫濱街道的小山丘。剛剛走過的元町與那條死寂的運河肯定也在其中，而那座望海塔則矗立於街道的中央。

“外國人墓地真是個好地方。”我注視著一對背朝我們倚靠鐵柵欄的男女說。

“是呀，這裡是山手的高臺，所以住著很多外國人。”

“風景很美呢。”

“你想住在這裡嗎,敬介君？”