18

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

西尾久位於荒川區，在山手線田端站附近。坐東北本線在尾久站下車，或者搭乘都電荒川線在宮之前站下車都可以到。不過我對以上兩個車站都不熟，所以最後還是選擇了山手線。從地圖上看，從這三個車站到西尾久1-21-18這個地址，路程幾乎是一樣的。

在工廠上班的時候，只要一有空，我就會站在工廠休息室的儲物櫃前拿著地圖發呆。其實我在思考該怎麼去地址上這個地方，不過在別人看來我這副樣子就像個突然短路的機器人，實在很怪異，難怪工廠裡的人會把我當成“怪人”。

第二天是星期六，也是七月的最後一天，一大早雨就下個不停。我打著傘，從元住吉的車站出發去上班。上午的工作完成後，中午一下班，我就搭乘東橫線，經過綱島、元住吉，到達涉谷後搭乘山手線，繞了大半個東京總算到達了田端車站。

出了月臺，眼前就是一面黑色的石牆，雨水落在黑色的石頭上。我站在原地，打量著四周。剛才一走出月臺，我就覺得在哪裡看見過這面石牆，但是又不能肯定。我按照“西尾久方向”的路牌指示向前走，爬上一段階梯，走出檢票口。站在大街上，我又拿出地圖，重新確認了一下自己的位置。

右邊就是寬敞的馬路，雨下得很大，車窗上的刮雨器就像兩個懸吊在高樓外的擦窗工人，暴雨加重了它們工作的艱辛。儘管這樣，路上依然車水馬龍。汽車駛過濺起的水花就像撲上海岸的浪花。雨啊……下啊，下啊，一直下，從早上開始就沒有停過。我撐著傘抱怨著這令人鬱悶的天氣。

我向右轉走上叫“新田端橋”的陸橋，越過山手線。走到盡頭再往左轉，順著坡道往下走。

車站周邊給我的第一印象像是大都市的商業街，矗立著不少高樓。大概是在元住吉和綱島那種地方待久了，來到這裡竟然有“進城”的感覺。除了山手線，這裡還有京濱東北線等線路，幾條軌道排列在一起十分壯觀。被雨水濡溼的軌道散發著油亮的光澤。

下了坡道，再往右轉，正好與軌道呈直角“分道揚鑣”。走過前面的一個訊號燈，我發現這裡車子很多，路上的行人倒很少。

街景開始變化，這裡和車站周邊不一樣，飄蕩著平民味十足的老街風情。新建的大廈公寓消失了，變成了一排排木造二層住宅和不斷延伸的灰漿牆。

木造住宅的一樓是店鋪，二樓是住家，灰黑、骯髒的灰漿牆在雨水的沖刷下更加黝黑。很多人家的門口放著一些塑膠泡沫箱，裡面擺放著幾盆盆栽。

穿過寫有“東北本線”四個字的鐵橋，再走上一段路，就發現路牌已經從“田端新町”變成了“西尾久”。我的心臟開始猛跳，甚至連指尖都可以感受到脈動。我覺得自己就像個趕赴刑場的死刑犯。

但我對周邊的環境仍然是一點兒記憶也沒有。我原以為自己來到西尾久這個地方或多或少會恢復一些記憶，但現在仍然什麼都沒有想起來，不知這樣是幸運還是不幸。

我邊走邊想，自己明明曾住在這個被稱為“西尾久”的地方，在某天突然人間蒸發了，而我的鄰居或與我熟識的人卻沒有發覺，這實在是太不可思議了。

不過他們有沒有發覺我消失，我又怎麼會知道呢。這個地方我很久沒有回來了，如果有人突然向我打招呼，也不是奇怪的事吧。

我把雨傘從頭頂拿開，抬頭望著天空。雨水像無數黑色的小石子從天空那張白色幕布上落下來，以我想象不到的速度，打在我的臉上。我舉起傘，將自己的臉遮擋在黑色的雨傘下。

西尾久1-21到了——居然這麼容易就找到了，我還以為會迷路呢。

一陣懼意向我襲來，我意識到自己還沒做好心理準備。手伸進口袋，摸到了鑰匙，就是我在公園醒來時發現的那把鑰匙。我一直放在儲物櫃裡，這次也帶來了，或許就是我家大門的鑰匙。

在我面前是一塊寫著“家鄉料理·櫻”的門簾，門簾旁邊的柱子上有一塊寫著“21-18”的綠色路牌，就是這裡。

掛著布簾的小店旁是一段木頭階梯，上面光線很暗，看起來是出租的公寓。雖然沒有門牌，但這裡應該就是“櫻莊”吧！一樓是料理店，二樓是出租的公寓，這裡就是我曾經生活過的地方。

我的妻子和孩子還住在這裡嗎？我可以聽到自己咚咚咚的心跳聲，但猶豫和恐懼還是讓我裹足不前。今天這場雨對我來說是吉兆還是凶兆呢？如果一直撐著傘站在這裡，旁人一定會覺得很奇怪吧。

我轉過身，往來時的路走去，但沒走兩步又停了下來。我回過頭再看看那家料理店和位於二樓的我的家。這裡離鬧市區很遠，少有路人經過，連車也是好幾分鐘才會開過一輛。

如果我的妻子正從這周圍的某個窗戶裡望著我，她一定會以為我是個可疑的人吧。雨傘遮擋住她的視線，所以她看不見是我，或許她還會跑下來問我究竟是誰。丈夫失蹤的妻子經受過不同於常人的打擊，疑心病一定很重。

好吧！我決定了，不能再這麼猶豫不決了！不去確認一下的話，終究無法得知真相。我豁出去了！想罷，我就朝二樓公寓走去！

剛走到料理店的門前，我又想到一件事。萬一我有了孩子，妻子不同意離婚怎麼辦？

這種事情如果放到法庭上會怎麼判呢？妻子沒有任何過失，但丈夫因為喪失了記憶，在元住吉和別的女人同居。我想也不能簡單地說都是丈夫的錯，一面是深愛的女人，一面是帶著孩子的妻子，這簡直就是神的惡作劇。我被這兩難的選擇逼入了困境。

而且就算妻子同意離婚，贍養費也是個大問題。現在的我什麼都不是，只不過是個在鄉下工廠打工、領月薪的小小員工。

就在我胡思亂想時，一輛汽車從我身邊駛過停在料理店前。車上的人像是看到我後才突然踩下剎車的。他搖下車窗，對我大聲喊道：“請問……”

我反射性地害怕起來，趕忙逃走。他是在對我說話嗎？難道他認識我？不管是不是，我都不想站在這裡和他說話。

我轉過身，裝成沒聽見的樣子往左走，鑽進了前面的巷子，打算先在四周繞一圈。沒多久，我就聽見了汽車開走的聲音。

但繞了一圈後，我卻失去了再次接近那棟房子的勇氣。看來今天是不行了，我心中的悲哀逐漸升級。不管怎樣，今天來這裡就是背叛良子的行為。如果我的妻子看見我什麼也不說只是抱著我痛哭，我該怎麼辦？如果聽到孩子叫我爸爸，我是否還會堅守良子這片陣地？別想了，想這些都沒用。

如果妻子的雙親因為擔心女兒的遭遇，而此刻與她在一起；如果妻子因為悲傷失落，身邊聚集著很多安慰她的朋友，此刻也與她在一起，只要我一出現，他們一定會不由分說地將我團團圍住吧。

面對如此之多關心我也關心妻子的人，我能說“事情難以一下子講清，我明天再來，請先讓我出去”這樣的話嗎？我更不能在妻子的雙親面前，說出有關良子的事。就算不說，我又該如何解釋我這些日子的消失呢？是啊，得想個萬全之策。

回去吧！回頭再來，我討厭今天面對一大堆人的追問。再給我些時間吧，今天已經夠了。該看的都看了，結果什麼事也沒有發生，我還是什麼都沒想起來，什麼都沒有改變。沒必要今天就去確認，對，下次，不，明天也可以。總之不是今天，今天我還是回去吧，和良子過快樂的生活。

想到這裡，我逃命似的拔腿就跑。不，我其實就是在“逃命”，逃避讓我煩惱的命運。

其實還有一種可能，那就是我一個人生活，沒有妻子也沒有孩子。如果是這樣我就可以名正言順地和良子生活在一起啦。

但此刻我的耳朵裡只有一個聲音——下次再來，下次再來。

回到元住吉的公寓，剛開啟門，就看見良子一臉不安的表情。她無言地盯著我的臉，沒問我此行的收穫。我知道她一定很緊張，怕我會說出她不想聽的話，所以才什麼都不問。

相對於她那接近臨界點、就要爆炸的緊張心情，回到家後的我卻一身輕鬆。麻煩的事以後再想，回到家才是最好的。我想要打消她的顧慮，便對她說：“我沒有去。”這話故意說得很輕鬆，就像往點唱機裡扔進一枚硬幣。我希望這句話一出口，良子憂鬱的臉龐就會隨著音樂綻放出笑意。

但結果卻出乎我的意料，良子還是很緊張，她像一個陰魂似的盯著我的臉不放。我慌了，連忙說：“已經走到了那裡，但馬上就回來了，沒進門。”說完後我急忙又補充道，“我是怕會破壞現在的生活，所以……”

但良子對我的話無動於衷。到底怎麼了？她睜大眼睛，眼角含著淚，一動也不動。這樣子就像患上了失心瘋。

“為什麼！”她突然哭著喊道，但又馬上閉上眼睛，好像在調整自己的情緒，待恢復平靜後，她嘆了一口氣說，“你沒有去是吧……”這次她顯得很平靜。剛才瀰漫在她周身的緊張氣息，好像隨著這一聲嘆息，凝聚成一隻氣球，飄上雲端消失了。“你為什麼不去呢？”她低聲又說了一遍，我好像還聽到了“你是個傻瓜”之類的話。

現在回想起來，良子是從那天開始變得古怪的。第二天是週日，我們在家待了一天。我總感覺良子和我在一起好像很痛苦似的，或許是我太在意她了，希望她的心情能像以前一樣。越是這樣想，我就越不敢想再去西尾久的事。但偶爾我也打算不顧良子的感受，再去西尾久看個究竟。那天雨中的印象已經漸漸模糊，我很想再體驗一次心臟躥上喉嚨的恐懼感。

良子到底怎麼了？從前一直讓我不要去，但那天竟然問我為什麼不去。她這種變化究竟是怎麼回事？我百思不得其解。她在知道我沒有進家門後，還用近乎責備的口氣問我“為什麼”，這真是太奇怪了！

這個問題幾乎變成了我的一塊心病。我問過她好幾次，但她都不肯告訴我理由。

難道只是她一時的情緒使然嗎？或許吧，但我覺得應該還有別的原因。如果真有別的原因，那原因又是什麼呢？難道她知道我的過去？不可能！但如果不是這個理由，那為什麼之前不可以的事，後來又變成可以了呢？我實在想不通。