23

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

開車回家的途中，一輛救護車和我的車子擦身而過。那車在我旁邊的車道，以驚人的速度朝我衝過來，嚇得我以為就要撞上了。開這麼快，大概是因為車裡有需要急救的病人吧。我還從未見過開得如此之快的救護車，兩車交錯的一瞬間，我看到了救護車內穿白色衣服的男人正在彎腰觀察病患，看樣子病人的情況很危險。

車子經過櫻莊，準備開到停車場時，我發現公寓門口有一大群人。連道路都被堵住了，我只好打亮車頭燈示意他們散開，但人群反而向我靠近。

不得已，我只能按喇叭。剛要這麼做時，透過車燈的光線，我看見樓下料理店的大叔也在人群中。他們一定是認出了我的車，才會走過來的。他們一臉懼意，小跑著繞過車頭，走到駕駛席旁。

我今天的心情還不錯，便問他們怎麼了，發生了什麼事。卻沒想到管理員一臉嚴肅地對我說：“益子先生，大事不好了！你太太她……她上吊了！你的小孩已經不行了，但你太太她還有救，救護車剛剛把她運走。你先去這個醫院，如果沒床位，你再去這個醫院，一定會沒事的，您放心，快拿著。”

我接過他遞給我的紙條，等回過神才發現面前一張張面孔都盯著我看。他們看看我，又看看我放在副駕駛座上的蛋糕盒，有幾個人還在嘆氣。

我推開擠在樓梯口的人群，爬上樓梯，開啟房間的門。地毯上有鞋印，四周還瀰漫著一種異樣的味道，那味道讓人很不舒服，是嘔吐物嗎？

沒有血跡，但房間裡卻混亂不堪，地板上有一條繩子，幾個穿制服的警察站在廚房裡。他們看到我進來了，就問：“你是家屬嗎？”

我趕到醫院，醫生對我說的第一句話就是：“很遺憾。”其餘的他也不用說了，這已經代表了全部。

我打電話到千賀子的老家，她的雙親急急忙忙地趕來幫忙處理喪事。而這期間，我就像個木頭人似的呆坐在房間裡發愣。

又過了幾天，直到葬禮結束，我才發覺自己還不知道千賀子自殺的原因。菜菜還不到一歲就這麼走了，不知道這算不算不幸中的大幸。

要說自殺的原因，我想來想去，也只有一百六十萬存款被提得精光這一條。這筆錢到哪裡去了，我一點兒也不知道，千賀子也沒對我說過。我想不通她怎麼會為這件事自殺，因為一百六十萬對她來說可以輕鬆賺到。千賀子擁有電子琴二級的證書，這張證書不是隨隨便便就能考過的，她當電子琴老師，或者表演電子琴演奏都能輕鬆地賺到這筆錢。雖說現在家裡有菜菜，多了一份開支，但生活費基本都是我在付，她如果出去工作的話，全力以赴，不到一年就可以賺到一百六十萬。和我結婚以前，她就是靠電子琴來賺錢的。

還有一件更可疑的事，聽說千賀子自殺的時候，身上只有一條襯裙，其他什麼也沒穿。或許她是在換衣服的時候突然想到要死的，但女人會只穿著一條襯裙自殺嗎？千賀子接受過良好的教育，品味很高，我覺得她不會穿成那樣離開人世。

警察對千賀子的死因完全沒有懷疑，完全當做自殺來處理。因為千賀子在留給我的遺書中寫道：“對不起老公，千賀子去死了。”他們認為自殺的原因是用光了一百六十萬，這樣的解釋也太單純了，但我也沒理由去責備他們。後來我才知道，警察其實已經掌握了千賀子的另一個死因。

千賀子的體內有性行為留下的痕跡，如果說千賀子有外遇，那遺書中“對不起”應該指的是這件事。以千賀子的個性來考慮，和金錢相比，我倒認為外遇比較合情理，但我不相信她會有外遇。警察為什麼不將調查的矛頭指向強暴呢？

警察也有他們自己的理由。他們說，如果千賀子的屍體發現在室外，或者比較偏僻的小路上，那的確有遭到強暴的可能。但關鍵是千賀子是在自己家中死亡的，大門上有鏈鎖，房門上還有貓眼，像千賀子這麼慎重的女人，不可能放不認識的男人進家門。就算那男人硬闖了進來，對千賀子實施強暴，那麼鄰居也應該會聽到呼救聲和慘叫聲，或者物品碰撞的聲音。當時隔壁就有一位太太在家，但她卻告訴我什麼都沒聽到。

另外還有一件麻煩事，警察得到目擊者證詞，說有人看到一個豎起外套領子，帶著墨鏡的中年男子曾出入我的家。出事的那天，也有人證明看到那個男人來過。這些線索都是我從警察和相關證人那裡一點點問出來的。那個中年男人到底是誰，警察似乎沒有去調查的打算。

我的疑惑依然存在，千賀子不可能只留下那樣簡單的遺書，任憑家裡亂七八糟，而且只穿著一條襯裙就上吊自殺的。別人都不瞭解千賀子，才會簡單地把她的死當做自殺。

話雖如此，但我還要上班，再說我也不知道該從何處入手調查那些疑點。如果不是我發現了千賀子的日記，恐怕這件事就這麼不了了之了。也正是因為我發現了那本日記，我才會從那棟公寓裡搬出來，搬到荒川河邊去住。

為了將仇恨植根於心中，我撕下一部分千賀子的日記，貼在這本筆記上。日記的其他部分因為記載著我們快樂生活的片段，我不想再看到那些內容，就把它燒了。這本筆記是為千賀子和菜菜復仇而準備的。當仇人死後，我將在他們的墓前燒掉這本筆記，為我的愚蠢贖罪。

我真是個無藥可救的蠢貨，當那輛救護車和我擦身而過的時候，我竟然不知道千賀子和菜菜就在那輛車上，還悠閒地吹著口哨回家。

現在我就是天涯孤客，無兄無弟，父母也早已去世了。我用他們留下的遺產買下九廣這棟破屋。我不想再住在和千賀子一起生活過的地方，鄰居們異樣的眼神逼得我每天只有到半夜才敢回家。就算回到家裡，當我發現枕頭上還有千賀子的頭髮時，就傷心得只想去死。九廣這棟房子是我委託中介找到的，因為它正好和井原的家隔著荒川對峙相望。西尾久那棟公寓裡的傢俱會讓我想起千賀子和菜菜，所以我都讓搬家公司的人處理了，或許已經被扔到某個垃圾場了吧。我可能在復仇的途中死去，沒有人會同情我，但我絕不後悔。

昭和五十二年十二月四日（星期日）