22

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

坐押上線在荒川站下車時，夕陽已經退到了河堤邊。出了車站，我走下河堤，一邊回想地圖，一邊往住宅區的方向走去。這一帶的住家大多是工薪階層，有點像川崎區，但房子的牆壁上沒有貼白鐵皮，仔細看還是比較像西尾久。

我選擇走小巷，小巷裡是孩子們的領地。他們三五成群，追逐嬉鬧。這樣的景象好像在哪裡見過……想到這裡我停下了腳步。對！我記得這裡。

踢石頭的頑童，蹲在路邊的小孩，他們的臉我都認識！不能站在這裡發呆，不然遲早要被恐懼俘虜，我加快腳步，經過他們的身邊。

走了約十分鐘左右，眼前出現了一片田地，四周蟬鳴聲不絕於耳。我走在田間狹窄的小道上，眼睛繼續尋找路牌。一根貼著路牌的電線杆斜插在田埂邊，上面寫著“九廣5-11”，看來離目的地很近了，我要找的是5-10。

繼續往前走，田地中間有幾座小房子，每座房子的周圍都有一片小樹林環繞。再往前走一段路，我發現電線杆上又有一塊路牌，靠近一看，5-9。奇怪，看來是我走過頭了。但一想不對，難道5-10是田裡的那幾棟房子？那種地方好像沒有出租的公寓啊。肯定是我走過頭了。

我半信半疑地扭頭往回走，好不容易找到一個應該是5-10的地方。這一帶都是廣闊的農田，幾間農舍坐落在田地的一角。像我這樣的人，應該不會搬到這種地方住吧？

試著走進細窄的田間小道，一路上沒碰見半個路人。雖然已經接近黃昏，但天氣還是十分悶熱，看上去不怎麼富裕的農家也都用起了空調，在那些緊閉的窗門背後，定是一個清涼的世界。

幾乎所有住家的四周都有一片樹林，那蟬鳴聲就是從樹林裡傳出來的。和剛才小孩子玩耍的地方相比，這裡安靜得就像是墓地。四周靜悄悄的，不見人影，只聽見“知了、知了”的蟬鳴和汗水從額頭上滴落的聲音。不知怎麼的，一陣不安感向我襲來，額頭上冒出了冷汗，全身就像觸電似的感到麻痺。

這一帶我好像來過。剛開始這麼想，我好像就看見了過去的自己站在這條小路上。和現在的我一樣，“他”一臉不安，並且正在暗暗地準備某個計劃。

就像某個已經忘了很久的夢又回來了，周身充斥著一種非真似幻的感覺。我第一次遇到良子時，也是這種狀態，那時好像還聽到了拔釘子的聲音。我像個稻草人立在田間，意識如浮雲一樣飄向遠方。汗流不止，但體溫卻不斷下降，好像脫水的前兆。我感覺一股冷氣就像溫度計裡的水銀，隨著外部溫度的升高，開始上升躥至我的頭頂。不光這樣，周圍的環境就像進行到一半的舞臺劇，在宣佈中場休息後，視野突然變得一片漆黑。不行，我得振作起來，不然肯定會癱倒在地。

我蹲下休息了一會兒，再度往前走去，發現前面有一片竹林。從遠處只能看見幾棵竹子，但一走進，才發現滿眼都是青翠欲滴的綠竹。兩邊的竹子向天空伸展，在竹林中行走，就好像穿越綠色的隧道。這時，我看見竹林中有一座簡陋的小屋，剎那間，就感到自己的心臟像被麻繩勒緊，緊張得無法呼吸。

竹林前方的道路突然變寬了，我穿過一片不知名的灌木，繼續往前走，眼前是更開闊的馬路。馬路上車來車往，為了慎重起見，我穿過馬路，不過這裡也沒有我想象中的出租公寓。看來我又走過了，如果想要找到那個地址，就得再往回走。不知是出於本能，還是潛在的記憶在發揮作用，我下意識地認為不用再找了。

竹林裡的那間房子，就是我要尋找的住處。

壞事我一般都猜得挺準。我提心吊膽地站在那間陰森森的木造建築前。一塊塊青苔就像皮癬似的貼在小小的房門上，房門周圍是從層層重疊的竹葉間照射進來的點點光斑。似乎就要倒塌的老宅牆壁上，貼著一塊與周圍環境不搭調的綠色金屬板。上面寫著：九廣5-10-4！

房門上也沒有門牌，建築的一邊還有個小院子，但沒人整理，早就雜草叢生了。可能有小型車在院子裡停過，我發現地面上殘留著狹窄的輪胎印。連輪胎印上都長滿了雜草。

夏日寂靜的傍晚，蟬鳴聲如疾風暴雨般從空中降下。那聲音越來越響，就像一出永不終結的大合唱。

蟬鳴會有如此巨大的音量？我懷疑地豎起耳朵，卻聽見蟬鳴幻化成了嘈雜的鈴響。“知鈴鈴、知鈴鈴……”這聲音永無休止地長鳴，並且音量變得無限大，我想掩耳逃跑，一直站在這裡是非常痛苦的事。

我張大嘴巴，有做發聲練習的衝動。我怕不這樣做自己會被帶到另一個世界去。只有高聲大喊，我才能判斷蟬鳴音量的高低，據此來發出自己的聲音。但就在我要發聲的一剎那，才發現這其實是個陷阱，如果我現在出聲，那聲音定是悽慘的哀嚎。

巡視四周，像被蟬鳴掩埋的墓地，仍然沒有人的氣息。和外觀相比，那房子屋內的陳設也一定很煞風景，一點兒也不像有人住的樣子。

很奇怪，有種我熟悉的感覺，但是當我站在門口，卻沒有“我回來了”的感覺，只是傻站在門口，任憑蟬鳴聲蹂躪我的耳膜，摧垮我的精神。

對了，鑰匙！雖然還不能確定這就是我的家，但那張紙條上寫的地址就是這裡沒錯。我摸出鑰匙，雙手不知為何微微顫抖。最初我故意將那把像車鑰匙的鑰匙插進鎖孔，結果當然是不行，於是我又換了另一把鑰匙再試。這把在工廠儲物櫃中靜靜安眠了幾個月的鑰匙，如今已經完全沒入生鏽的鎖孔，我緊張得幾乎忘記了呼吸，絕望與滿足這兩種矛盾的情緒如同兩條纏繞著的蛇，正在吞噬我的神智。

鑰匙轉動了一圈，“咔嚓”一聲響，斬斷了所有的迷茫，鎖開了。就在此時，被封印在我心底的某些東西也同時被釋放了。希望被終結了，但令人恐懼的真相才剛剛開始。我預感到這一切，渾身不停顫抖。

不必推門，門就自動滑開了一道一厘米左右的縫隙。推門而入，一股混合著黴味和腐臭的熱浪迎面而來。室外還是黃昏，但屋內已是黑夜，站在門口，面前彷彿就是地獄的入口。我覺得自己剛剛推開墓石，正在窺探自己的墓穴。

墓穴？我想起來了！我曾將這裡當做自己最後的歸宿，我想和妻子、孩子一起死在這裡。我一腳踏入土間<small>[1]</small>，然後從容不迫地關上房門，但當我轉過身，心臟卻像擂鼓般跳動起來。我知道，這是某種恐怖即將降臨的前兆。

室外竹葉沙沙作響，無數知了發出如金屬摩擦般的叫聲。飽含水分的渾濁空氣將我圍繞，我的靈魂以令人難以置信的速度落入無盡深淵，升起，落入，又升起……

我……我突然想到，妻子和孩子的葬禮究竟怎樣？

空氣中有異常的臭味。

難道，這裡！

我不敢再想下去，雙目圓睜，面部肌肉痙攣，恐懼好像要撕裂我的嘴，迫使我大聲喊叫。快想起來！想起來！至少這件事要想起來。恐懼與絕望如黑潮將我淹沒。

不行啊！想不起來！我參加過妻子和孩子的葬禮嗎？我想不起來，難道……難道……

我連鞋也來不及脫就衝進室內，開始在家中四處搜尋。找了一遍，兩個房間，外加一個用木板隔出來的廚房，淘取式的舊式廁所，沒有浴室，這些就是尋找的結果。

尋找？我到底在找什麼？難道是妻子和孩子的屍體？

水池下，便池中，我忍受著強烈的惡臭和噁心感一一檢視，甚至連傢俱的間隔也不放過。我用手指去摳那些被汙泥填滿的間隙，但挖出的只有泥垢和灰塵。地板上也有臭味，但更多是土腥氣混合著黴味，肯定不是死屍腐爛的味道。雖然還是不能安心，但總比剛才的感覺要好一些。

我坐在房子正中，抱著膝蓋，一動也不動。榻榻米上倒映著從窗外照進來的竹葉影子。這些影子伴隨著我慢慢變得暗淡，直至最後消失不見。