完全修訂版後記

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我在一九九一年發行的文庫本後記中這樣寫道：“《異邦騎士》的第一稿是一九七九年一月二十六日開始創作的。”這樣看來，從動筆開始創作，到文庫本發行，整整經過了十二年。或許有些讀者會問，為什麼一本小說整整寫了十二年？這個嘛……其實文庫本也是在第一版出版三年後才決定發行的，所以這部小說正式出版的年份是一九八八年，也就是說，從開始寫到正式出版，其實只有九年。啊，一本小說寫了九年，對一個高產的作家來說似乎也挺奇怪的。為什麼寫了九年？我會在下文中進行說明。

現在看來，《異邦騎士》這部作品可以算是敝人的代表作之一。是因為有心酸的過去才不輕易發表嗎？還是用了九年的時間來進行構思、推敲和潤色？如果各位讀者這樣想的話，我實在有些受寵若驚。其實根本不是這麼回事，為什麼會寫了九年……因為在這九年裡，我把這部作品給忘了……

今天是一九九七年七月十五日，我在洛杉磯寫下此文。對筆者來說最為感慨的是，書寫《異邦騎士》的第一個字至今，已經過了整整十八年，十八年啊。執筆場所也從當初的東京轉移到了美國，現在回想起來，作家“島田莊司”的創作歷程，以及《異邦騎士》的誕生歷程，真是一場漫長的旅行。

這部小說的原稿是一九七九年完成的，寫完後就一直擱在抽屜裡。倒不是說寫出來沒地方發表，我出道以後，各家出版社的稿約不斷。那為什麼會讓它長眠如此之久呢？只要交給編輯應該就可以出版。為什麼我當時沒有那樣做？現在回想起來還真有些不可思議呢。如果現在不仔細考慮一下這個問題，我怕下輩子都記不起來了。我將在下文敘述一些創作時的想法。十八年過去了，現在再來回想，應該會很輕鬆吧。

這部小說一直沒機會出版的理由有很多。要說最大的理由，是新作接連不斷，實在找不到發表的時機。而找不到發表時機的理由呢，則是我心裡沒底。雖然《異邦騎士》是我的處女作，但如果把這部作品當做我出道之作的話，恐怕不會引起足夠的重視。獲獎我看是沒希望了，就算能夠出版，也很容易遭到文壇的輕視，最後石沉大海，無疾而終。所以說呢，要讓拿得出手的作品先出才是關鍵。什麼樣的作品才算拿得出手？那就需要驚人的詭計。詭計的數量不能太少，而且還要出“奇”制勝。事後回想起來，當時的決定是對的，在當時的推理文壇，強調詭計的作品不是太多。

第二個理由，是我沒想好小說的標題。第一稿執筆時，我完全是個創作菜鳥，想到哪裡寫到哪裡，根本沒想過什麼起承轉合的問題。我在寫的時候是怎麼想的？大概就是把想到的詞句寫在紙上而已，至於這頁紙上的人物與情節會向何處發展，我壓根兒沒想過。所以寫出來的東西呢，既有驚險刺激的情節，也有幽默風趣的對話。當時我的目標是一定要將作品寫完，所以在寫作的過程中就把小說標題的事給忘了。對於一部小說來說，最重要的是什麼？當時我還沒考慮過這個問題，應該把這部小說當做我寫作生涯中的“一號習作”。所謂“習作”嘛，通常是不拿出來給人看的，更不用說連標題都沒想好的作品。雖然不能說是粗製濫造，但也稱不上是傑作。標題問題折騰了我好長一段時間，想到最後連死的心都有了。

再來說第三個理由。其實開始寫的時候，我是抱著遊戲的心態來進行創作的，還沒積極地想過自己將來要靠筆桿子吃飯。我記得當時自己考慮過（到底想過沒有我也忘了），這部小說權當對我進行的一次試筆，看看我究竟是不是寫小說的料。嗯，當時我還是很謹慎的。

總之這部作品呢，游標題就折騰得我夠嗆，對此我印象特別深刻。一般的小說，總是將標題與思路緊密結合，在創作小說的同時構思作品的標題。當時我經驗不足，寫的時候根本沒想過小說的標題該取什麼，正所謂“新人習作的悲哀”。等想到要取標題的時候，我絞盡腦汁也想不出到底該取怎樣的名字才好。當時大概想了十個左右的候補，但左思右想，感覺這個文不切題，那個不符合作品的世界觀，最後一個都沒有入選。無可奈何，臨時寫了一個《良子的回憶》的標題後，就把原稿扔進了抽屜。於是，有關這部原稿的存在就被我忘得一乾二淨。所以呢，文首那個問題的答案，並非大家想象得那麼複雜，真的只是單純地忘了。倒不是說我討厭這部作品，忘卻只是讓它暫時在沉睡，等到時機成熟，再讓它發表，這樣就能獲得預想不到的成功。這樣一來，也能夠讓我對自己的創作初衷做出一個完美的交代。

敝人憑藉《占星術殺人魔法》出道，之後稿約不斷，成天埋頭於寫作之中，以至於一次也沒有想起過那部《良子的回憶》。為什麼會沒想到呢？倒不是作品本身質量的問題，只是感覺這部作品太陰暗、稚嫩了。何況自己當時創作經驗尚淺，要讓這部作品發表，有點像在眾人面前出醜，這讓我很牴觸。哎呀，當時我狀態正佳，忙新作都來不及，哪裡有時間管自己的處女作。我有自信能寫出更多比《良子的回憶》要好的作品。當時我的格言就是“不要回頭，忘記過去”。不過我的確忙得連回頭的時間也沒有。

然後時間就推移到了一九八八年。當時書市是精裝本的天下，幾乎佔滿了書店的書架。講談社有意讓三十二開的硬殼裝幀重出江湖，便做出了一個市場企劃，打算集結熱門作家出版一套硬殼精裝本的叢書。而我剛好趕上了這趟末班車，收到了講談社的企劃邀請。這段時間我忙得焦頭爛額，這輩子從來沒這麼忙過，在腦中積壓的點子也一下子傾倉而出。但不巧的是我還有其他的工作計劃，所以一下子陷入了一籌莫展的境地。怎麼辦呢？寫新作是肯定來不及了，但又不能拒絕講談社的邀請。當我陷入困境的時候，終於想起了那部《良子的回憶》。沒時間了，趕鴨子上架，眼前也只有這一個解決的辦法了。

距第一稿完成整整經過了九年。這期間我發表了很多作品——算算大概有二十四本吧。也就是說，《異邦騎士》雖然是我的處女作，但卻是第二十五本被髮表的作品。想起來覺得怪怪的，這本作品感覺就像是被雙親拋棄九年後才重新相認的小孩兒。

還好原稿沒有丟——如果原稿不見了，我相信御手洗系列會有很大的改變。我從抽屜裡挖出了那本當年被我判了無期徒刑的原稿，拍掉上面的灰塵，東改改西改改，將不成熟的地方全部修改過後，總算讓其得以重見天日。如果你要問我修改新增了哪些部分，具體的地方我是想不起來了。益子和千賀子的日記基本沒動，主要增加的內容大多在小說的後半部分。對於這部分筆者比較花心思，主人公的自稱漸漸由“俺”變為“我”，在表達上也比前半段更為優美。我記得原稿上人物的自稱通篇為“俺”，不過如今原稿也已經遺失，究竟是不是這樣我也無法確認。不過人稱由“俺”漸漸變為“我”這個點子，的確是一九八八年加上去的。

一九八八年修改的時候我考慮，筆記的部分就算寫差一點也沒關係，畢竟筆記的“原作者”本來就是個外行，所以寫差一點或許更好。而“俺”的第一人稱敘述部分，因為主人公是個失憶症患者，所以寫得粗糙一些也沒問題。不過總體上要讓文章看起來流暢通順。當時就是這樣考慮的，畢竟過了九年，當時我對自己的文筆還是很有信心的。

標題的煩惱又重新出現。距第一稿已經過了九年，我的文筆總比以前要好些，但取名的能力還是很差，痛苦的記憶又再度浮現。最後只能模仿奇克·柯里亞的名曲《浪漫騎士》，取了一個《異邦騎士》的名字。定名的時候我想“就這樣吧”。說實話，有點兒發洩的意思。取名的時候也馬馬虎虎，大概我潛意識上認為這部作品實在一般。

然而作品出版後，卻獲得了意料之外的好評。在我的作品排名中，長年來，一直都是《占星術殺人魔法》佔據著第一的位置。《異邦騎士》發表後，曾一度取而代之，這實在讓我很驚訝。不過這也說明作者對當初的自己有信心啊——看來我的確是寫小說的料。

《異邦騎士》一九九○年重新裝幀後，收錄於“講談社ノベルス”叢書裡。翌年，也就是一九九一年，如本文開頭所說，《異邦騎士》發售了文庫本。趁著這個機會我也適當地修改了幾個地方，不過始終因為太忙，修改得並不太充分。

到了一九九七年的今天，這部作品終於出版了盒裝豪華珍藏本，這也多虧了各位長年來對《異邦騎士》的支援。在此我要向各位讀者以及原書房的工作人員表示感謝。發行新版，自然要重新校對一遍。不過此書已經再版多次，要進行大幅度的修改十分麻煩，所以我只打算在回洛杉磯的航班上把全書“掃”一遍。不讀不知道，一讀嚇一跳。看完後，我羞得面紅耳赤，真恨不得當場挖個地洞鑽進去。這寫得也太差了！回頭再看自己在一九七九年寫的文章，簡直就像是發現了上古遺蹟，哪兒看哪兒不順眼，敝人真是羞愧得無地自容啊。

要說讀第一頁時臉紅得就像燒熟的蝦，那讀到一半就變成紅燒肉了。我以前也聽說過創作者在回顧自己的處女作時會感到不好意思，但沒想到感受會如此強烈。對作者而言，應該經常檢查以往的作品，我對自己工作上的懈怠感到愧疚。在這裡，我想對讀完我這部不成熟作品的各位讀者說一聲：“萬分抱歉！”

這樣想來，一九八八年時的自己也還未成熟，“外行人”寫的也好，“失憶症患者”寫的也好，和全文進行對照，顯然沒有達到最理想的表達效果。怎麼說呢，從情節上來看，他們寫得差一點，似乎情有可原。但這幾段是小說中哪個人物寫的，並不能成為文筆好壞的藉口。如果想突出“外行人”和“失憶症患者”行文的特點，就應該在表現的方式和運用的手法上多下功夫，而不是用寫差一點、寫粗糙一點的方式搪塞過去。而且作者在創作之初，始終是以第三者的視點來寫這本小說。人物不夠鮮活，不夠生動，是我對弱者沒有完全理解所致——沒能感受到作品中人物的痛苦，為了悲傷而悲傷，為了憤怒而憤怒——這也是我不夠成熟的地方。

在這次發行的修訂版中，對於上文講述的那些缺點，作者進行了全面的修正。藉此機會，也對深愛這部作品的各位讀者們深表歉意。雖然最初的版本上滲透著作者苦澀青年時代鮮活的印記，但作為一部小說來說是很不成熟的，連作者自己讀得都很痛苦。因此，無論面對怎樣的批評，我相信，敢於及時修正，對於創作者來說都是一種正確的態度。

修正完成後，我覺得自己沒有破壞小說末尾那種悲傷的基調。不，應該說是去除了不合適的內容，讓這種悲傷看起來更為純淨。當然了，我只是對文章進行修改，至於小說的情節和內容，一概保持原樣。

託珍藏本的福，《異邦騎士》經過十八年的沉澱，終於安穩地放在了它該放的地方。我對修改後的版本很滿意。不過，再過九年，讓我重讀這個版本，會有怎樣的感受，我可不敢保證。

島田莊司

一九九七年七月十五日於洛杉磯