SIVAD SELIM

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“這只是我們的見解不同而已。”

“我是個演奏家，所以一切日程都不能自己決定，有事請和我秘書聯絡。明年年底我也挺忙，但到時候我會盡量想辦法。——你不會這麼對我說吧？還真了不起。打電話求我們的是高三學生，明年春季就該畢業了，所以明年不會再有這個活動了。”

“那實在非常遺憾。萬一要是他命在旦夕，我會再考慮。只是事情還沒到那一步，對不起，我的結論還不能變。這個世界上有些事能辦到，有些事不能辦到，只因為時間上不湊巧。”

“御手洗，所以你就……”

我還想接著往下說，御手洗抬起右手製止了我。

“這件事就先說到這裡吧。再說下去只能反覆爭論個沒完。不能辦的事就是不能辦，不管誰說什麼都改變不了。你堅持非讓我去，實在是強人所難。麻煩你對那些高中生轉達我的歉意，如果第二天方便的話，我到他們家裡去坐一坐也無妨；如果他們想來這裡玩，也可以隨時來找我。但無論如何二十三日晚上我是去不了的。對不起，我有事該走了，晚上也許回來得晚，這個杯子你要不想洗，可以先放著，等我回來後自己洗。你做的青花魚味噌煮看來我是吃不上了。”

御手洗一口喝光了杯子裡的茶，匆匆站起身來，轉身取那件大衣去了。這傢伙如果認定了什麼事，八頭牛都拉不回來。我衝著他的後背抱怨道：

“我現在心裡有多失望，我想你大概不懂吧？”

聽了我的話，御手洗什麼也沒說，一時陷入了沉默。

他推門進了自己的房間，取了大衣後又出來了。他把圍巾圍在脖子上，慢慢披上那件羽絨短大衣。

“原以為你這個人會為了弱者挺身而出，兩肋插刀，看來我真是看錯了人。以後對你該重新認識了。原來你為了什麼美國朋友，連真情都肯踐踏。”

“你還不趕快把這句話寫下來貼在我牆上？”

“那些孩子都是殘疾人，坐著輪椅，還是外國人。還有哪些人比他們更可憐？也許今晚是我人生中所經歷過的最沉重的失望。”

“可憐的人世界上有的是。但我僅僅是一個人，能做的事十分有限。”

說完御手洗大步向門口走去了。

“我不知道你那位朋友有多重要，我的眼中只看見你在墮落！”

由於太氣憤了，我才這樣說。

“這就是現實啊，石岡君。”他頭也不回地說道，“人都是會變的，不能老當聖人君子啊！”

說著他轉身關上了門。

3

那時我真覺得太沒面子了，給那位叫佐久間的高中生打電話告訴他結果時，我心中的慚愧簡直無法用筆墨來形容。我傍晚七點給他家打電話，原以為他已經到家了，但接電話的是他的母親。她告訴我，兒子在為籌備音樂會作準備，還沒從學校回來。她還告訴我，這些天他們每天都忙到深夜，馬上就要考試了，因此她非常擔心。

聽了這些話，我更加了解到這些學生為了能辦好這臺音樂會，付出了怎樣巨大的努力。我甚至沒勇氣把御手洗不能出席這個壞結果告訴他。但是不告訴又不行，因此只能請他母親轉告，讓他回家後再給我來電話，就把電話掛上了。我告訴她我姓石岡，原以為她已經從兒子那裡聽說過我的名字了，但沒想到她什麼也沒說，只是重複了一句“是石岡先生沒錯吧”，看來像是頭一次聽說我的名字。

晚上十一點，佐久間終於給我來電話了。由於是第二次打電話，他的聲音已經自然多了，和第一次通話時比起來，像換了一個人似的。他先說了聲“聽說你來過電話？”然後又告訴我，他剛剛才從I街道的市民會館回來，舞臺佈置已經基本結束了，設定滿分為十分，發給觀眾使用的評分牌也已經準備好了。今天還特意安裝了一套評委亮分時能同時發亮的白燈，接好了電線。我呆呆地聽著，如同在夢中一般，被巨大的無力感包圍。原來我聽說現在的高中生因為追求享受，許多人都學壞了，尤其是橫濱一帶，品行不端的高中生人數不少。然而他的樣子看起來一點兒也沒受到環境的不良影響，還完全是個單純正直、充滿朝氣的好少年。

我對他說，你母親很為你的考試擔心。我不希望對他的熱情迎頭潑一桶冷水，所以不想一開口就把御手洗不能出席的事告訴他，而是希望在切入正題前先來上幾句別的作鋪墊。他告訴我，自己知道這件事多少會影響到學業，但學校為他寫的畢業評語應當會很好，而且自己想報考的又是大學的英語系，做這些事也算是學習的一方面。另外御手洗先生也能來參加音樂會的訊息迅速傳遍了整個學校，許多沒關係的同學也都主動來幫忙。他們也跟他一樣忙了一個晚上，而且大家熱情都很高，他就更不能不努力了。由於這件事是他倡議的，所以今天和大家商量後，決定每人從自己家帶幾盆花來，把舞臺周圍佈置得漂亮點。

聽到這裡，我那些話越來越說不出口了。回想起自己在讀高中的時候，從來沒參加過這麼有意義的活動，而且在他這麼大的時候，如果我在學習英語上多下點工夫，也不至於像今天這樣，提到英語就有一種自卑感。

他見我一直沉默著不肯說話，倒主動問起了御手洗先生是不是已經答應出席。然而聽起來他的聲音並沒有什麼變化，還是那麼爽朗而充滿朝氣，看來他對我仍然深信不疑。大概他以為只要我答應下來了，御手洗的出席就應該是板上釘釘的事情。我被他問得沒法回答，心裡對御手洗充滿了不滿和埋怨。

“真對不起。”我終於開口對他說，同時真心希望這種折磨人的時間早點兒過去，“御手洗告訴我，前一天或者後一天他都有空，但是十二月二十三日這天因為早就跟人約好了，所以實在抽不出時間。我原來沒聽他說過這件事，所以一直和他商量能否通融，但是他說無論如何也沒法更改。雖然我已經答應過你，但是實在非常抱歉。我反覆向他請求過了，但還是沒辦法。”聲音雖然低，我還是一口氣把話說完了。然後我們倆同時陷入了沉默，我的心情也沮喪到極點。

“哦，是嗎？”他愣了一會兒，才遺憾地張口說道。然後他又小聲嘟囔著：“那樣，大夥兒一定很掃興吧。”我能感覺到，就像我在他面前一樣，他一定也覺得在同學面前很丟面子。我一時竟不知道怎麼來安慰他。

過了一會兒，他像個男子漢似的對我說：“這也是沒辦法的事。音樂會的日期已經臨近，無法再改了，御手洗先生有他自己的安排也是意料之中的事。當我告訴大家御手洗先生要來時，大家都覺得半信半疑。這倒也好。”聽了他的話，我心裡感到一陣涼意。本來我就不該在他們的這次活動中間插一手，答應下的事還沒能辦好。

我急忙告訴他，雖然不能彌補我的歉意，但我願意盡全力協助他，無論要求我幫著做什麼，只要我能做到的請儘管說。不過我五音不全，也根本不會彈吉他，要是希望我表演什麼節目的話我還真拿不出來。

“知道了，謝謝。”他的回答顯得有些無力。我知道自己剛才的一席話，反倒讓他不知怎麼辦。即使讓我去幫點忙，也沒有事情能讓我插手。舉辦這類音樂會，我頂多只能幫著御手洗這個吉他手傳幾句話。即使我親自出席音樂會，作為一個不懂樂譜，只會聽聽偶像歌曲，沒什麼特長的人，什麼忙也幫不上。

最後他想了想對我說：“要不你就在開幕式上說幾句話吧？”咦？我一聽又緊張了起來，就像心臟停止了跳動似的，說不出話來。我知道自己的弱點，向來口拙，最不擅長在人前開口說話。即使在眾目睽睽之下站一會兒，都會十分不自在，更別提在大庭廣眾之下說幾句什麼話。所以至今希望我去作演講的邀請，我都一概加以回絕。也許他認為我歲數已經不小，還是常被人稱做先生的人，和學校裡的老師一樣，在大家面前說點什麼應該不算是回事兒吧。

但是話已經說到這裡，我又不好拒絕他，只好含含糊糊地答應了下來：“當……當然沒問題，不過我對音樂什麼都不懂，志願者的活動宗旨也談不出一二，英語更是一句也不會說。能不能找個比我更合適的人？比如請個學校的老師來也比我強。如果是出於不好意思才讓我做這件事，那是完全沒必要的。我剛才說希望幫你們的忙，不過是指搬搬東西、驗驗門票這些事。”

我費盡口舌向他解釋了半天，但是一點效果也沒有。

“這些體力活同學們早就有分工了，而且當天一個老師也不會來。”他的一句話就把我頂了回來。我一看已經無法再推託，只好把音樂會開幕式上講話和擔任評委兩件事答應下來，才把這件事對付了過去。

他又說，這件事他剛才正想打電話問我。原來打算在御手洗出席的訊息落實了以後，把這事情印在傳單或門票上做個宣傳，夥伴們都還在家等著自己的最後訊息。所以放下電話後還要打電話告訴同學。石岡先生要出席的訊息他們也打算在傳單上印上去。我心裡雖然不情願，但又找不出反對的理由。我一向不擅長拒絕別人，因此在心裡暗地打定了主意，到臺上後再向大家好好做個說明，解釋說自己不懂音樂，然後再就勸不動御手洗前來出席的事向大家認真道個歉。

從他說話的口氣我能聽出，他剛開始打電話時的興奮勁兒已經沒有了。雖然表面上他沒有明說，但我知道他現在心裡有多掃興，覺得有點愧對他。即使這樣，他還是鼓足勇氣，用無力的聲音對我道了謝後掛上了電話。

從歲數上看，也許我已經足以做他的父親了，可是我覺得從他身上學到了不少東西，同時心裡不禁對御手洗湧起更多的不滿，他如此不近人情簡直讓我無法相信，也讓我十分悲傷。我覺得御手洗變了，以前他絕對不是這種人。

因此，當晚開始我就存心冷落他，完全不想再為他做吃的。我自己做飯吃又覺得沒意思，就到門口的小餐館湊合一頓。原來買好了魚，準備晚飯時做味噌煮的，我也把它收到冰箱裡凍起來了。

就算御手洗現在回來，我也不想和他說一句話，因此早早地把自己關到屋子裡，先是看了會兒書，然後戴耳機聽了會兒披頭士的唱片。近來我尤其鍾情於他們演唱的歌曲。剛認識御手洗的時候，他是個披頭士的愛好者，在他的影響下我才慢慢喜歡上了這個樂隊。御手洗原本愛聽爵士樂，但對披頭士卻並不排斥。我多次聽他提到過，他很欣賞披頭士樂隊中期以後的創造性。

聽著音樂，我突然想到，要是這回高中生們的音樂會上有人演唱披頭士樂曲的話，我不也能給他們好好打分嗎？其實我平時並不光聽偶像派音樂，偶爾也聽過幾首英語歌曲，知道的曲子雖然不多，但也不是完全不熟悉。說實話，我喜歡聽有歌詞的音樂，而每次聽到英語的曲子，甚至比聽日語歌曲更令我興奮。這的確是事實。同時即使聽同一首歌，比起男歌手來，我覺得女性唱得更有魅力。遺憾的是，這一點完全被御手洗說對了。

而最近御手洗已經不怎麼聽披頭士了，近來他常聽的是搖滾樂或者爵士樂。以前經常聽他用吉他彈奏自己改編的披頭士歌曲，但最近無論我如何求他，他也不肯再彈一首了。在我看來，這種態度反映了他對披頭士音樂的輕視，這也是我對他不滿意的一個原因。對我來說，披頭士是我唯一能聽懂的英語歌曲。換句話說，對於擁有強烈英語情結的我來說，披頭士音樂是我能聽懂的音樂中唯一高檔的東西。如果這些都受到這位朋友的輕視，真讓我在他面前無法立足。

屋子的門開了，看來是御手洗回來了。我能聽見他走進衛生間洗手的聲音。（他這個洗手動作經常進行，平均每天要做好多次。他常說要人如其名。）此刻他徑直穿過起居室進了自己的房間，也許是已經在外頭吃過飯了，因此對廚房一點也不感興趣。這麼一來我又多少感覺有點寂寞，心情相當複雜。他關上房門後就聽不到裡面有任何動靜了。平時他的屋裡經常能傳出不帶擴音器的電吉他聲，但今天卻什麼也聽不見。看來他腦子裡想的全是別的事，心思沒有放在音樂上。

我把耳塞式耳機塞進耳朵裡，開始聽披頭士樂隊的專輯《奇異的旅程》 <small>[4]</small> 。最近這張專輯以及《白色專輯》 <small>[5]</small> 系列的第四張唱片，除了那首《革命之九》外，我都很愛聽。

不可思議的是，這時我突然想起了一件事。最近一有空我就聽披頭士樂隊的曲子，可是一直沒想到過，今年是一九九○年，恰好是約翰&middot;列儂被槍殺的第十個年頭。而且那件事正巧也發生在十二月。我心裡暗暗吃了一驚，因為這件事我以前完全沒想到過。

我還記得事情發生的那一天，好像是一九八○年的十二月八日。那時我認識御手洗已經三年了，一起搬到馬車道來住也已經過了兩年。這麼看來我和他的交往已經很久了，披頭士音樂也是和他一起住以後才慢慢熟悉的。

那年十二月的這一天，御手洗讓我幫他買些立體聲收音機的零部件，因此我一個人到了秋葉原的電器街。按照他的購買清單，我在電器街上逛了大半天，直到傍晚才回到馬車道的家裡。我剛推開門就從御手洗口中得知約翰&middot;列儂的死訊。看來列儂的死讓他受到很大的刺激，正交叉著雙臂在默默地思考著什麼。其實誰得知這個訊息大概都會這樣，一時幾乎無法相信這是真的。然而我當時並不像現在這麼熟悉披頭士樂隊，也沒有那麼入迷，因此受到的打擊還不算太大。換句話說，那時的我還不具備感覺深受打擊的資格。這件突如其來的悲劇似乎和我關係還不大，並沒有比其他人的死訊更讓我吃驚。

列儂的死給予我的打擊，是在經過了許多年，當我慢慢喜歡上披頭士音樂以後才逐漸到來的。雖然這是個十分不幸的事件，但是如果考慮到八十年代那個史無前例的背景，我又強烈地意識到，當時發生這種事情從某種程度上說又是必然的。當然這只是我個人的看法。在那個危機四伏的時代裡，不用說是他，我自己隨便哪天丟了性命也不奇怪。